Yine bir süreliğine Javier Marías'ın eşliğinde

Doğal

New member
Yeni açılan bir kafede (Buenos Aires'te selden sonra mantarlar gibi filizlenirler), bir köşeye karşı sahte bir meydanda, yüksek dağ penceresi müziğin çok düşük bir ses seviyesinde inmesine izin vermesini mantıklı kılıyor. Görme – okuma ışığı – işitmeden önce gelir, ancak radyonun takdiri işitsel casusun merakının beslenmesine izin verir. Özel ölçekte casusluk, yani mahalle istihbaratı; eğer kişi bir gözünü kitapta tutacak ve bir kulağını da komşu masalara çevirecek kadar kötü bir okuyucu olursa ödüllerini sunar.


İlk hediye, sanki sirk topundan fırlatılan bir cücenin sandalyeye düşmesi gibi kısa yüzlü, uzun boylu bir yöneticiden geliyor. “Ben çekingenim” diye yalan söylüyor ve görünür noktalar olmadan, akrabaların akrabalarına kadar uzanan damalı bir aile geçmişini itiraf ediyor; sanki gereksiz ayrıntılardan oluşan sefahat bozukluğu, yoldan geçenler arasında bir kurtarıcı arayan metanetli arkadaşı için bir ayrıcalıkmış gibi. . Seçim ya da toplanma yoktur: her şeyi kusursuz bir şekilde döker.


Bir romancının tam tersi Javier Marias (ölümünün üzerinden iki yıl geçti), ki bu üç ciltlik yarın yüzüngüvenilmez İngiliz ajanlarının oluşturduğu bir iklim aracılığıyla, bir kez daha anlatmak ve susmak, yani anlatmak veya çıkarmak ikilemini ve gizlilik veya muhafazanın çoklu ve şüpheli nedenlerini ustalıkla araştırıyor. Değişen isimlerin, karıştırılmış geçmişlerin, suçlu sapkınlıkların, sadakatin çifte dipteki yükselişinin, gizli hayat, hafıza ve yabancılık arasındaki üçgenin (kişinin başka bir yerde kendi dünyasını yaratması her zaman daha zor değildir) yükselişi bu yüzdendir ve bu da onu asla sona erdirmez. başlar ve sonları açık kalır. Tıpkı onun zarif derlemesi ve melodik dağıtımındaki düzyazısı gibi.


“O andan itibaren hâlâ benim, ya da o olmasam da onun uzantısıyım, gölgesiyim, varisiyim, gaspçısıyım. Ona bu kadar benzeyen kimse yok. Ben olmasaydım, ki bazen bana inanmaya başlıyorum, o zaman o hiç kimse olmayacak ve her halükarda ona kalan en yakın şey benim ve bu anılar bunu yapan birine ait olmalı. Kendini öldürmemeli, yoluna devam etmeli ama durup başkalarının kaldığı yerde kalmaya karar verenler var, geçmişe bakıp dünyanın geçmişte olduğunu söylediği şeyleri kurgusal olarak şimdide bırakıyorlar ve böylece yaşananların hayal ürünü olduğu ortaya çıkıyor. Onun için değil, yalnızca onu terk eden dünya için” diye yazdı. Maria'lar bir romanda ve okumaya devam ediyoruz.


Her cümlenin bitiminden önce bir kez daha bükülene kadar yeniden okuyan ve düzelten birinin tarzındaki dalgalanma ve salyangoz. Maria'lar ek bir döngü için algıya (ve dolayısıyla çizgiye) yalvardı; öğretmeninden benimsediği bir tik Juan Benet. Belki de kendisini sonsuza dek düşünmeye, bir hikayeye denemecilik katmaya yetkili hissettiren sarmal hileler. Malice, Shakespeare'e özgü tek bir özellikten yola çıkarak kariyer yaptığını söylerdi: çeşitlendirme, istifleme, yeniden yükleme. Julio Casares'in sözlüğü elinizin altında ve gölgede mi? Bu patentli ifade, izler ve varış noktası arasında salınarak zamanı ileri ve geri kuşatmayı ve sarmayı amaçlıyor. Tonlamanın tutarlılığı ve değişmezliği insana bir gecede yazılan romanları hatırlatıyor.


Adını unutmayı öğrendim Maria'lar –Zaman zaman kafenin kapısına bakıyorum– çabuk sinirlenen ve seçmeli olarak kör olan bazı meslektaşlarımın önünde. Benim neslimin parlak zekalarının kıskançlık ilacıyla yok edildiğini ve İspanyol hain Marías'ın (Vila-Matas gibi) ayrıcalıklı bir hedef olduğunu, fazla kare şeklindeki masaların üstünden ve altından bıçaklanarak cezalandırıldığını görebiliyordum. Yazara yüksek sesle güldüler tüm ruhlar; Bir yazarla alay etmek, üstünlük iddiasında bulunmak için gerçek ya da hayali her zaman bir neden vardır ve eğer kahkaha, şüphenin karınlarına yeni bir engerek yuvası yerleştirmesini engellerse, iyi de yaparlar.


Öte yandan, farklı ülkelerden ve aynı dilden gelen, benzer düşüncelere sahip okuyucuların farklı zevkleri arasında sıklıkla uyumsuzluk olduğu da görülüyor. Ancak hiçbir şey, kişinin aynı gün içinde bile giriştiği okumaların çeşitliliği kadar çok olduğunu ve bunların bazılarının birbiriyle uyumsuz göründüğünü bu kadar açık bir şekilde ortaya koyamaz.


Kibirli ama kendine karşı acımasız koleksiyoncu Maria'lar Sınırdaki kurgularında hayali varoluşlara kur yaptı ve biyografilerini silip süpürdü; her zaman ilgilenilecek, takip edilecek bir hayat daha vardır. zamanın siyahı, yazılı hayatlarvb. Belki de projeniz mırıldanmayı öğrenmekten oluşuyordu bir şey eksik olsa bile bir hayatın geri kalan her şey. Bir eserin önünde duran engelleri vurguluyordu ve başka bir şeyi daha ortaya koyuyordu: Bir eser bir kez yapıldığında apaçık görünür. (Gerçekte apaçıkmış gibi davranır, öyle davranır ya da abartır). Pek çok insanın yörüngesinin birbirine sürttüğü bir kafede biyografileri, bunların türevlerini ve tersini okuduğumuz, kendimizi hayatlarımızı değiştirmeye hazırladığımız daha iyi anlaşılıyor.


Ayrıca bakınız

Vila-Matas, gölge ip üzerinde ip cambazı

Ayrıca bakınız

Rafael Chirbes: Bin sayfalık egemen yalnızlık

Rafael Chirbes: Bin sayfalık egemen yalnızlık