Az sayıda ama sadık okuyucusu olduğunu söylüyor. “Ve onlar benim bir kitaptan diğeri arasındaki uzun sessizliklerime alışkınlar.” Ancak geçen yıl Mil Botellas yeniden basıldı Juan Rulfo. Tilkinin hileleriMeksikalı yazarın biyografisi ve Hugo Benjamín yayınlıyor Yabancılar arasında yaşamak, otobiyografik bir iz taşıyan ve aynı zamanda günah çıkarma kayıtlarından uzak bir dizi hikaye. Romanının bir başka baskısı da yakında yayınlanacak. Mola.
1951'de Buenos Aires'te doğan Roffé, 1988'den beri Madrid'de yaşıyor. Alina Diaconú'nun önsözüyle, Yabancılar arasında yaşamak Kahramanları ve geçmişten gelen tanıdık ve hayaletimsi hayaletler etrafında ısrarlı bir sorgulamayla birbirlerine bağlanırlar. Metinler aynı zamanda Flannery O'Connor'dan Virginia Woolf'a, Krzysztof Kieslowski'den Ridley Scott'a kadar edebi ve sinematografik referansların bir planını oluşturuyor. Yazar bir e-posta alışverişinde “Otobiyografik bir temele dayanan kurgu yapıyorum” diye uyarıyor.
–“Artık denizimiz yok ama onu icat edecek sesimiz var.” Yabancılar Arasında Yaşamak'ta yolculuk yapan karakter için deniz ne anlama geliyor?
–Küba Reinaldo Arenas'ın “Mar” şiirinden, az önce alıntıladığınız dizelerden bir parça, öykü kitabımdaki ilk öykünün önünde yer alıyor. Bu durumda, sürgün ülkesi ile çocukluğun evi arasındaki mesafeyi, hatırı sayılır bir mesafeyi temsil ediyor. Bir deniz ya da bir okyanus bizi ayırıyor, bizi evimize döndürebilecek olan da aynı şey; ama aralıksız akışına, çekiciliğine, vaadine rağmen bir şeyler geri dönüşü engelliyor. Kitabımdaki öykülerin hemen hemen hepsinde yer alan ana karakter, onu dünya denizlerinde kaybolmaya ve küçük Odyssey'i deneyimlemeye neyin veya kimin mahkum ettiğini çok iyi bilmiyor. Bir bakıma tüm anlatılar, kişinin kendisinin ve başkalarının farklı dolambaçlı yollarına yaptığı bir tür yolculuk ve dalıştır. Yazarken, yolculuğun bize getirdiği limanların ve bölgelerin değişimlerini araştırırken, kaybettiğimiz ve özlediğimiz şeyleri kurtaracak veya icat edecek, geride bıraktıklarımızı gözden geçirecek bir “sesimiz” var.
– Hikayelerde hem doğduğu ülkeye, hem de ikamet edildiği ülkeye, ama her şeyden önce geçmişe ve tanıdık olduğu iddia edilen şeye gönderme yapılıyor gibi görünüyor. Tanıdık olanın düşmanca, yabancı bir şey olarak algılanması sürgünün bir etkisi mi?
– Yabancılık karakterin özünü oluşturur. Kendini hiçbir yere ait hissetmiyor. Hem içeride hem de dışarıda hoşnutsuzluğu algılayın. Belki kendi içinden gelen daha çok acıtır. Artık mesafe, yuvada, ailede, ülkede olup bitenleri analiz ederken daha fazla objektiflik sağlıyor. Öte yandan yabancılar arasında yaşamak gibi kırılgan bir durumda hassasiyet daha da keskinleşir. İçinde Gece Çökmeden ÖnceArenas'ın otobiyografisi şöyle diyor: “Sürgünde kişi bir hayaletten başka bir şey değildir, kendi gerçekliğine hiçbir zaman ulaşamayan birinin gölgesidir; Sürgüne geldiğimden beri var olmadım; O andan itibaren kendimden kaçmaya başladım.” Abartı gibi görünüyor değil mi? Ama aynı zamanda bu sözlerin aşırılığı bize acısının büyüklüğünü de anlatıyor; bu kişi derinden incinmiş, rahatsız olmuş, yersiz hisseden biri. Julia Kristeva hem kitaplarında hem de makalelerinde otoriteyle nasıl haykırılacağını biliyordu: “Hepimiz yabancıyız!” Bunu kendisi için bile eklerdim. Bu yüzden genellikle hayatın tuhaflıklarının ve paradokslarının ortaya çıktığı hikayelerle çalışıyorum. Beklenmedik olanın ortaya çıkmasının peşindeyim ve insana düşman bağlamlarda insan ilişkilerinin karmaşıklığını göstermekte yavaş davranıyorum.
–Hikayelerden birinde söylendiği gibi belli bir üzüntü ilişkilendirilemez. Çünkü?
–Dil bizim için her zaman sınırlar koyar. Bazı şeyler tam olarak söylenemez, söylenemez, isimlendirilebilir ama yine de deniyoruz. Sessizliği ya da her halükarda boğuk bir mırıltıyı empoze eden kelimeler var. Yüksek sesle “Korkuyorum”, “Çaresizim”, “Yalnızlık beni mahvediyor” demek okuyucuda yankı bulmayabilir, herhangi bir duygu uyandırmayabilir. Bunun yerine, tamamen temsil edilemez olduklarını bilseniz bile, bu durumları temsil etmeli, bir atmosfer yaratmalısınız.
–Otobiyografi kurguyu dışlamıyor ama kitaptaki bir başka öykü olan “İç Sürgün”de kendini meslektaşlarının yanında yabancı hisseden yazar bir icat mı, yoksa otoportre mi?
–Bazı yönlerden otoportredir. Bu hikaye kitaptaki en otobiyografik hikaye olabilir. Tam da bu nedenle mizah ve ironiyi anlatının önemli unsurları olarak kullanmak ve temelde kendimle dalga geçmek, bir etkinliğe katılmak için gerekli akreditasyonu alamayacak olan o düşük profilli kadına gülmek gerekiyordu. davet edildiği edebiyat. Kendini çemberin dışında hissediyor. Aslında kendini küme düşürüyor, orada olmak istemiyor, rahat edemiyor. İçini tercih eder, dışarısı onu korkutur, sosyal yaşam ona yalnızlık ve üzüntüden daha derin bir rahatsızlık verir. Kendisi için doğru olan ile bunu başarmak için kendisinden mahrum bırakılan her şey arasında gidip gelir. Kendini eleştiriyor ve akademik konferansların, kitap fuarlarının, fuarların kalıplaşmış ortamlarını katlediyor.
–Otobiyografi ile kurgu arasındaki, deneyim ile yazma işi arasındaki ilişkiler hakkında ne düşünüyorsunuz?
– Birisi otobiyografi yazdığında okuyucuyla gerçek bir anlaşma yapmış olur. Bize yaşam yolunun her adımını sadakatle anlattığına sıklıkla inanılır. Ve bu öyle değil. Juan Rulfo'da. Tilki'nin hileleri André Gide'in kitabında söylediklerinden alıntı yapıyorum. Günlükler: Sanatçı, “hayatını yaşadığı gibi anlatmamalı, anlatacağı gibi yaşamalı. Başka bir deyişle: Bırakın portreniz, çünkü hayatınız böyle olacak, özlediğiniz ideal portreyle özdeşleşsin; ve daha basiti, nasıl olmak istiyorsa öyle olsun.” Dolayısıyla bir otobiyografide, anılarda ya da kişisel günlükte kurgu varsa, o her zaman ilgi çeken o yazılarda, bir hikayede ya da bir romanda ne kadar gerçek ve yalan vardır? Yazmak, anlatmak istediklerim ile nihayet prova ettiğim, anlattığım, sildiğim, eklediğim, icat ettiğim şey arasında bir aracılıktır. Yol boyunca pek çok şey değişir, süslenir, dramatize edilir veya hafifletilir. Yani her zaman hikayeye bağlı olarak güçlü ya da zayıf olabilen otobiyografik bir temele sahip kurgular yapıyorum.
–Rulfo'nun biyografisi nasıl ortaya çıktı ve onu yazmak için yapılan araştırma nasıl geliştirildi?
-Çok küçükken okudum Yanan Ova Ve Pedro Paramo düz yazılarının kalitesi ve çok sade, muhteşem güzellikteki şiir diliyle gözlerimi kamaştıran iki kitaptı bunlar. Daha sonra derginin editörleri Latin Amerikalı –Juan Carlos Martini Real ve Alberto Vanasco– benden Rulfo hakkında bir makale istediler. O zamanlar buna ehil değildim ve gazete ve dergilerde yaptığım açıklamalarla bir metin oluşturmak aklıma geldi. Sonuç, Rulfo'nun hayatından bazı bölümleri ve eserinin gelişiminin bazı yönlerini anlattığı bir tür birinci şahıs hikayesiydi. Bu metin ilk olarak dergide yayımlandı ve daha sonra çok popüler olduğu için benden José Guadalupe Posada'nın illüstrasyonlarını içeren kısa bir kitap istediler. Juan Rulfo. Silahlı otobiyografi. 1973'te Corregidor'da yayınlandı, Arjantin'de ve diğer ülkelerde dağıtıldı çünkü o zamanlar Meksikalı hakkında biyografik hiçbir şey yoktu. Zaman geçti ve İspanya'dan Espasa Calpe, yazarların biyografilerinden oluşan bir koleksiyona başladı. Bu yüzden beni 2003'te basılan bir tane yazmam için görevlendirdiler. Daha sonra, bir önsöz, bir sonsöz ve bazı güncellemeler içeren bu biyografi başka bir İspanyol yayıncı tarafından yeniden yayımlandı. Ve şimdi, 20 yıl sonra, Aralık 2023'te Arjantin'de ortaya çıktı. Araştırmaya gelince, Rulfo'nun çevresinden yazarları okumam ve onlarla röportaj yapmam, ayrıca Meksikalı Margo'nun bana verdikleri diğer tanıklıkların peşine düşmem bir yıldan fazla zamanımı aldı. Glantz, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Guillermo Samperio, Kolombiyalı Álvaro Mutis, Arjantinli Isidoro Blaisten, Mempo Giardinelli ve diğerleri.
Yalnızlık ve köklerinden kopma hikayeleri, Reina Roffe. Hugo Benjamin Editör, 180 sayfa.
1951'de Buenos Aires'te doğan Roffé, 1988'den beri Madrid'de yaşıyor. Alina Diaconú'nun önsözüyle, Yabancılar arasında yaşamak Kahramanları ve geçmişten gelen tanıdık ve hayaletimsi hayaletler etrafında ısrarlı bir sorgulamayla birbirlerine bağlanırlar. Metinler aynı zamanda Flannery O'Connor'dan Virginia Woolf'a, Krzysztof Kieslowski'den Ridley Scott'a kadar edebi ve sinematografik referansların bir planını oluşturuyor. Yazar bir e-posta alışverişinde “Otobiyografik bir temele dayanan kurgu yapıyorum” diye uyarıyor.
–“Artık denizimiz yok ama onu icat edecek sesimiz var.” Yabancılar Arasında Yaşamak'ta yolculuk yapan karakter için deniz ne anlama geliyor?
–Küba Reinaldo Arenas'ın “Mar” şiirinden, az önce alıntıladığınız dizelerden bir parça, öykü kitabımdaki ilk öykünün önünde yer alıyor. Bu durumda, sürgün ülkesi ile çocukluğun evi arasındaki mesafeyi, hatırı sayılır bir mesafeyi temsil ediyor. Bir deniz ya da bir okyanus bizi ayırıyor, bizi evimize döndürebilecek olan da aynı şey; ama aralıksız akışına, çekiciliğine, vaadine rağmen bir şeyler geri dönüşü engelliyor. Kitabımdaki öykülerin hemen hemen hepsinde yer alan ana karakter, onu dünya denizlerinde kaybolmaya ve küçük Odyssey'i deneyimlemeye neyin veya kimin mahkum ettiğini çok iyi bilmiyor. Bir bakıma tüm anlatılar, kişinin kendisinin ve başkalarının farklı dolambaçlı yollarına yaptığı bir tür yolculuk ve dalıştır. Yazarken, yolculuğun bize getirdiği limanların ve bölgelerin değişimlerini araştırırken, kaybettiğimiz ve özlediğimiz şeyleri kurtaracak veya icat edecek, geride bıraktıklarımızı gözden geçirecek bir “sesimiz” var.
– Hikayelerde hem doğduğu ülkeye, hem de ikamet edildiği ülkeye, ama her şeyden önce geçmişe ve tanıdık olduğu iddia edilen şeye gönderme yapılıyor gibi görünüyor. Tanıdık olanın düşmanca, yabancı bir şey olarak algılanması sürgünün bir etkisi mi?
– Yabancılık karakterin özünü oluşturur. Kendini hiçbir yere ait hissetmiyor. Hem içeride hem de dışarıda hoşnutsuzluğu algılayın. Belki kendi içinden gelen daha çok acıtır. Artık mesafe, yuvada, ailede, ülkede olup bitenleri analiz ederken daha fazla objektiflik sağlıyor. Öte yandan yabancılar arasında yaşamak gibi kırılgan bir durumda hassasiyet daha da keskinleşir. İçinde Gece Çökmeden ÖnceArenas'ın otobiyografisi şöyle diyor: “Sürgünde kişi bir hayaletten başka bir şey değildir, kendi gerçekliğine hiçbir zaman ulaşamayan birinin gölgesidir; Sürgüne geldiğimden beri var olmadım; O andan itibaren kendimden kaçmaya başladım.” Abartı gibi görünüyor değil mi? Ama aynı zamanda bu sözlerin aşırılığı bize acısının büyüklüğünü de anlatıyor; bu kişi derinden incinmiş, rahatsız olmuş, yersiz hisseden biri. Julia Kristeva hem kitaplarında hem de makalelerinde otoriteyle nasıl haykırılacağını biliyordu: “Hepimiz yabancıyız!” Bunu kendisi için bile eklerdim. Bu yüzden genellikle hayatın tuhaflıklarının ve paradokslarının ortaya çıktığı hikayelerle çalışıyorum. Beklenmedik olanın ortaya çıkmasının peşindeyim ve insana düşman bağlamlarda insan ilişkilerinin karmaşıklığını göstermekte yavaş davranıyorum.
–Hikayelerden birinde söylendiği gibi belli bir üzüntü ilişkilendirilemez. Çünkü?
–Dil bizim için her zaman sınırlar koyar. Bazı şeyler tam olarak söylenemez, söylenemez, isimlendirilebilir ama yine de deniyoruz. Sessizliği ya da her halükarda boğuk bir mırıltıyı empoze eden kelimeler var. Yüksek sesle “Korkuyorum”, “Çaresizim”, “Yalnızlık beni mahvediyor” demek okuyucuda yankı bulmayabilir, herhangi bir duygu uyandırmayabilir. Bunun yerine, tamamen temsil edilemez olduklarını bilseniz bile, bu durumları temsil etmeli, bir atmosfer yaratmalısınız.
–Otobiyografi kurguyu dışlamıyor ama kitaptaki bir başka öykü olan “İç Sürgün”de kendini meslektaşlarının yanında yabancı hisseden yazar bir icat mı, yoksa otoportre mi?
–Bazı yönlerden otoportredir. Bu hikaye kitaptaki en otobiyografik hikaye olabilir. Tam da bu nedenle mizah ve ironiyi anlatının önemli unsurları olarak kullanmak ve temelde kendimle dalga geçmek, bir etkinliğe katılmak için gerekli akreditasyonu alamayacak olan o düşük profilli kadına gülmek gerekiyordu. davet edildiği edebiyat. Kendini çemberin dışında hissediyor. Aslında kendini küme düşürüyor, orada olmak istemiyor, rahat edemiyor. İçini tercih eder, dışarısı onu korkutur, sosyal yaşam ona yalnızlık ve üzüntüden daha derin bir rahatsızlık verir. Kendisi için doğru olan ile bunu başarmak için kendisinden mahrum bırakılan her şey arasında gidip gelir. Kendini eleştiriyor ve akademik konferansların, kitap fuarlarının, fuarların kalıplaşmış ortamlarını katlediyor.
–Otobiyografi ile kurgu arasındaki, deneyim ile yazma işi arasındaki ilişkiler hakkında ne düşünüyorsunuz?
– Birisi otobiyografi yazdığında okuyucuyla gerçek bir anlaşma yapmış olur. Bize yaşam yolunun her adımını sadakatle anlattığına sıklıkla inanılır. Ve bu öyle değil. Juan Rulfo'da. Tilki'nin hileleri André Gide'in kitabında söylediklerinden alıntı yapıyorum. Günlükler: Sanatçı, “hayatını yaşadığı gibi anlatmamalı, anlatacağı gibi yaşamalı. Başka bir deyişle: Bırakın portreniz, çünkü hayatınız böyle olacak, özlediğiniz ideal portreyle özdeşleşsin; ve daha basiti, nasıl olmak istiyorsa öyle olsun.” Dolayısıyla bir otobiyografide, anılarda ya da kişisel günlükte kurgu varsa, o her zaman ilgi çeken o yazılarda, bir hikayede ya da bir romanda ne kadar gerçek ve yalan vardır? Yazmak, anlatmak istediklerim ile nihayet prova ettiğim, anlattığım, sildiğim, eklediğim, icat ettiğim şey arasında bir aracılıktır. Yol boyunca pek çok şey değişir, süslenir, dramatize edilir veya hafifletilir. Yani her zaman hikayeye bağlı olarak güçlü ya da zayıf olabilen otobiyografik bir temele sahip kurgular yapıyorum.
–Rulfo'nun biyografisi nasıl ortaya çıktı ve onu yazmak için yapılan araştırma nasıl geliştirildi?
-Çok küçükken okudum Yanan Ova Ve Pedro Paramo düz yazılarının kalitesi ve çok sade, muhteşem güzellikteki şiir diliyle gözlerimi kamaştıran iki kitaptı bunlar. Daha sonra derginin editörleri Latin Amerikalı –Juan Carlos Martini Real ve Alberto Vanasco– benden Rulfo hakkında bir makale istediler. O zamanlar buna ehil değildim ve gazete ve dergilerde yaptığım açıklamalarla bir metin oluşturmak aklıma geldi. Sonuç, Rulfo'nun hayatından bazı bölümleri ve eserinin gelişiminin bazı yönlerini anlattığı bir tür birinci şahıs hikayesiydi. Bu metin ilk olarak dergide yayımlandı ve daha sonra çok popüler olduğu için benden José Guadalupe Posada'nın illüstrasyonlarını içeren kısa bir kitap istediler. Juan Rulfo. Silahlı otobiyografi. 1973'te Corregidor'da yayınlandı, Arjantin'de ve diğer ülkelerde dağıtıldı çünkü o zamanlar Meksikalı hakkında biyografik hiçbir şey yoktu. Zaman geçti ve İspanya'dan Espasa Calpe, yazarların biyografilerinden oluşan bir koleksiyona başladı. Bu yüzden beni 2003'te basılan bir tane yazmam için görevlendirdiler. Daha sonra, bir önsöz, bir sonsöz ve bazı güncellemeler içeren bu biyografi başka bir İspanyol yayıncı tarafından yeniden yayımlandı. Ve şimdi, 20 yıl sonra, Aralık 2023'te Arjantin'de ortaya çıktı. Araştırmaya gelince, Rulfo'nun çevresinden yazarları okumam ve onlarla röportaj yapmam, ayrıca Meksikalı Margo'nun bana verdikleri diğer tanıklıkların peşine düşmem bir yıldan fazla zamanımı aldı. Glantz, Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Guillermo Samperio, Kolombiyalı Álvaro Mutis, Arjantinli Isidoro Blaisten, Mempo Giardinelli ve diğerleri.
Yalnızlık ve köklerinden kopma hikayeleri, Reina Roffe. Hugo Benjamin Editör, 180 sayfa.