Yazar, deneyine başladıktan kısa bir süre sonra (bu cilttedir) bize bir tuzak kurar; Ana María Shua'nın romanı Kitap Fuarı'nda sunarken ortaya çıkardığı bir boks numarası, bir yanıltmaca yapıyor: “İlk sayfalarda bunun kaybolmalarla ilgili metinlerden biri olduğunu düşünmüştüm.” Arjantin diktatörlüğüne dayanan çok iyi kurguların olduğunu, ama aynı zamanda bu doğrultuda çok sayıda klişenin de olduğunu varsayan anlatıcı, başlangıçtaki şüpheleri makul bir şekilde dile getirdi.
Fakat, Bir avcıyı cezbetmek için Her iki duruma da tekabül etmiyor, çünkü Devlet terörü meselesini farklı bir edebi boyuta, insanlık durumunu ve kötülük olgusunu bir madde, bir araç, bir dürtü olarak kuşatan bir fantazmagoriye taşıyor. Hatta bulaşma olarak.
Okuma ilerledikçe, bu özgünlük biçimsel yönlerde – araştırmasıyla, zanaatkar düzyazısıyla, sağlam esnekliğiyle – şaşırtıyor ve tüm ön varsayımların ötesine geçiyor.
Kayıp kişilerin kızı olan yetişkin bir kadın olan Julia, kimliğini öğrenince anlatı buzdağının görünen kısmı olur. Kendi kökeninin hakikatine ve bununla birlikte başka biri olma seçeneğine erişerek, yeni hakikatte “etrafındaki gerçekliğin titreşimini, gerçekliğin çatırdamasını ve gürültüsünü”, belki de çeşitli talihsizliklerden sonra alınacak intikamın habercisi olarak algılar. Ama hayır: Bu açıklamanın hemen ardından acımasız bir dönüş gelir.
Cehennemin lüks olabildiği polis, sosyal, aile ve bazen rüya gibi sahnelerden oluşan bir tsunami, örneğin La Perla Oteli'nde: büyük boy yataklar ve beyaz yakalı garsonların olduğu anormal bir toplama kampı, halüsinasyon görüyor gibi görünen bir tutsak tarafından anlatılıyor. ironik bir ton: “Çuvallama yarışları, direğe tırmanma, kör horoz, çürük yumurta oynadık.”
Seçilen senaryo da, ezoterik terör de tesadüf değil, çünkü o dönemin dili de, insanları hayaletlere inanmaya davet eden gizli generalin -daha fazla bilgi için Videla'nın- sözleriyle de tesadüfi değildi: “Kaybolan kişi, bu nedenle özel muameleye tabi tutulamaz; “O bir gizem, kayıp bir kişi, hiçbir varlığı yok, ne ölü ne de diri.”
Pek çok kişi tarafından utanç verici bir şekilde kabul edilen bu boyuta, “tedavi”yi adamıştır. Luciano Lamberti. Bu söylemsel kilden, o, unutulmaz, her yerde mevcut olan ifadeyi alıntılamadan, simyasını yapar. Mutabakata dayalı mantıksızlıktan başka bir çılgınlık inşa edin: Kötülüğün harikalar diyarında bir Alice. Kenarları yuvarlatılmış bir yapboz değil ama tüm hikaye paramparça olmuş, keskin parçaları, dallara ayrılan kıymıkları durmadan çoğalıyor.
Shua'yı takip ederek bu sayfaları beklememiz gerekiyor: Onun kalıcı alegorisi ayrıntılarda gizleniyor, bilincin saklandığı yerleri araştırıyor ve zaman zaman meşaleler, cellatlar, adam kaçırmalar, cinayetler ve cinayetlerle dolu bir ortamda çatırdayan “gerçeklik seslerinin” içeri girmesine izin veriyor. işkence. Ortadan kaybolma. O kreşendoda. mücevherler ortaya çıkıyor: “Delilik yok, halüsinasyonlar yok, zihin var ve zihin dünyadır.” Ama aynı zamanda çok Arjantinli karşıt sesler (gerçek, burjuva, savaşçı) bazen mucizeler gerçekleştiriyor; ışığı kapatmak gibi, bizi tanınabilir bir boyutu olmayan, “ne yaşayan ne de ölü” arasında diyalogların olduğu bir limbik alana yerleştirmek gibi. Yine de olanlar arasında. Tarihin bir parçası olarak ortaya çıkarılması gereken belirli, fiziksel bir yerde.
Ayrıca, asıl kayıp kişi olan Luis'in çağdaş tanıkları olan diğer anlatıcıların koro sesleri de var. Kaybolmadan önce ve sonra kendisininki. Onu hatırlayan ve onu özellikle kurtarmak isteyen birinin sözleri: “Luis Lara'ya aşıktım. Sanırım hala öyleyim (…) Ölmüş bir insanı sevebilirsin. Sevginin en mükemmel halidir.” Ve oğlunu bencil ve ilham verici olduğu için reddeden adamın melankolik ve affedilmez sesi bile geçici olarak titriyor: “Viski sarhoşluğu viski rengindedir, gün batımına benzer. Ama sanki gün batımı senin içindeymiş gibi.” Açıkça yerel olan, hepsinde yankılanıyor: gerçekçilikleri, orada olmaması gereken, tanıdık olduğu için uğursuz olan acımasız mizahı rahatsız ediyor ve şiddetlendiriyor.
Renk kan -sakatlamalar, sağlam aletler, acının inceltilmesi- cehennemi evreni tamamlıyor; Ayrıntılı çekimler yetmişli yılları gösteriyor: Silahlı bir adamın dudaklarında, yaşlı bir kadının dudaklarında, her yerde bulunan Jokey Kulübü sigarası (Lacancı bir şekilde, markanın sloganına hitap eden: “Jokey, saf gerçek”). ölmekte olan bir adamınkiler
Kısa çizgiler, alıntılar veya prolegomenalar olmadan hikaye bizi bir ayinden bir işkence seansına, sarhoş bir diyaloga, bir cenazeye götürüyor. Sözlülüğü, tanıklığı bir kenara bıraksak bile tanıklık olan bir anlam zinciri oluşturur: İnsan ritminin yok edildiği ve her şeyi kapsayan gücün büyücülük manzaralarının hüküm sürdüğü yerel bir Guernica. İşte oraya gidiyor Lambertisıradan yerlerden her zaman uzak, hayal gücüyle şaşırtıyor, kuyumculuk metinleri oyuyor.
Bir avcıyı cezbetmek için Tür için uygun günlerde geliyor: yerel korku zirvede. Belki de Martín Kohan'ın gördüğü gibi zulmü moda haline getirdiğimiz için ya da Arjantin yaşamının doğası gereği dehşet verici ve onu kurgusal bir mesafeden düşünmek çekici olduğu için. Ya da belki de, tükenmez bir şekilde yok olan patriğin başka bir ifadesiyle, çünkü biz sevgiden çok korkuyla birleştik.
Yazarının izin verdiği tek bir bariz şey var: Luciano Lamberti, ve başlığında da var. Elbette hayvan avlamayan avcılardan, bu zalim kitapta vücut bulan neredeyse insana benzeyen bir faunadan, kelimelerin iktidardan verdiği meşruiyetten, kabul edilemez olanı geçerli kılmanın tehlikesinden, inandığımızdan daha yakın tehditlerden bahsediyor.
Bir avcıyı cezbetmek için, Luciano Lamberti. Alfaguara, 416 sayfa.
Ayrıca bakınız
Luciano Lamberti 2023 Clarín Roman Ödülü'nü kazandı
Ayrıca bakınız
2023 Clarín Roman Ödülü'nü kazanan roman böyle başlıyor
Fakat, Bir avcıyı cezbetmek için Her iki duruma da tekabül etmiyor, çünkü Devlet terörü meselesini farklı bir edebi boyuta, insanlık durumunu ve kötülük olgusunu bir madde, bir araç, bir dürtü olarak kuşatan bir fantazmagoriye taşıyor. Hatta bulaşma olarak.
Okuma ilerledikçe, bu özgünlük biçimsel yönlerde – araştırmasıyla, zanaatkar düzyazısıyla, sağlam esnekliğiyle – şaşırtıyor ve tüm ön varsayımların ötesine geçiyor.
Kayıp kişilerin kızı olan yetişkin bir kadın olan Julia, kimliğini öğrenince anlatı buzdağının görünen kısmı olur. Kendi kökeninin hakikatine ve bununla birlikte başka biri olma seçeneğine erişerek, yeni hakikatte “etrafındaki gerçekliğin titreşimini, gerçekliğin çatırdamasını ve gürültüsünü”, belki de çeşitli talihsizliklerden sonra alınacak intikamın habercisi olarak algılar. Ama hayır: Bu açıklamanın hemen ardından acımasız bir dönüş gelir.
Cehennemin lüks olabildiği polis, sosyal, aile ve bazen rüya gibi sahnelerden oluşan bir tsunami, örneğin La Perla Oteli'nde: büyük boy yataklar ve beyaz yakalı garsonların olduğu anormal bir toplama kampı, halüsinasyon görüyor gibi görünen bir tutsak tarafından anlatılıyor. ironik bir ton: “Çuvallama yarışları, direğe tırmanma, kör horoz, çürük yumurta oynadık.”
Seçilen senaryo da, ezoterik terör de tesadüf değil, çünkü o dönemin dili de, insanları hayaletlere inanmaya davet eden gizli generalin -daha fazla bilgi için Videla'nın- sözleriyle de tesadüfi değildi: “Kaybolan kişi, bu nedenle özel muameleye tabi tutulamaz; “O bir gizem, kayıp bir kişi, hiçbir varlığı yok, ne ölü ne de diri.”
Pek çok kişi tarafından utanç verici bir şekilde kabul edilen bu boyuta, “tedavi”yi adamıştır. Luciano Lamberti. Bu söylemsel kilden, o, unutulmaz, her yerde mevcut olan ifadeyi alıntılamadan, simyasını yapar. Mutabakata dayalı mantıksızlıktan başka bir çılgınlık inşa edin: Kötülüğün harikalar diyarında bir Alice. Kenarları yuvarlatılmış bir yapboz değil ama tüm hikaye paramparça olmuş, keskin parçaları, dallara ayrılan kıymıkları durmadan çoğalıyor.
Shua'yı takip ederek bu sayfaları beklememiz gerekiyor: Onun kalıcı alegorisi ayrıntılarda gizleniyor, bilincin saklandığı yerleri araştırıyor ve zaman zaman meşaleler, cellatlar, adam kaçırmalar, cinayetler ve cinayetlerle dolu bir ortamda çatırdayan “gerçeklik seslerinin” içeri girmesine izin veriyor. işkence. Ortadan kaybolma. O kreşendoda. mücevherler ortaya çıkıyor: “Delilik yok, halüsinasyonlar yok, zihin var ve zihin dünyadır.” Ama aynı zamanda çok Arjantinli karşıt sesler (gerçek, burjuva, savaşçı) bazen mucizeler gerçekleştiriyor; ışığı kapatmak gibi, bizi tanınabilir bir boyutu olmayan, “ne yaşayan ne de ölü” arasında diyalogların olduğu bir limbik alana yerleştirmek gibi. Yine de olanlar arasında. Tarihin bir parçası olarak ortaya çıkarılması gereken belirli, fiziksel bir yerde.
Ayrıca, asıl kayıp kişi olan Luis'in çağdaş tanıkları olan diğer anlatıcıların koro sesleri de var. Kaybolmadan önce ve sonra kendisininki. Onu hatırlayan ve onu özellikle kurtarmak isteyen birinin sözleri: “Luis Lara'ya aşıktım. Sanırım hala öyleyim (…) Ölmüş bir insanı sevebilirsin. Sevginin en mükemmel halidir.” Ve oğlunu bencil ve ilham verici olduğu için reddeden adamın melankolik ve affedilmez sesi bile geçici olarak titriyor: “Viski sarhoşluğu viski rengindedir, gün batımına benzer. Ama sanki gün batımı senin içindeymiş gibi.” Açıkça yerel olan, hepsinde yankılanıyor: gerçekçilikleri, orada olmaması gereken, tanıdık olduğu için uğursuz olan acımasız mizahı rahatsız ediyor ve şiddetlendiriyor.
Renk kan -sakatlamalar, sağlam aletler, acının inceltilmesi- cehennemi evreni tamamlıyor; Ayrıntılı çekimler yetmişli yılları gösteriyor: Silahlı bir adamın dudaklarında, yaşlı bir kadının dudaklarında, her yerde bulunan Jokey Kulübü sigarası (Lacancı bir şekilde, markanın sloganına hitap eden: “Jokey, saf gerçek”). ölmekte olan bir adamınkiler
Kısa çizgiler, alıntılar veya prolegomenalar olmadan hikaye bizi bir ayinden bir işkence seansına, sarhoş bir diyaloga, bir cenazeye götürüyor. Sözlülüğü, tanıklığı bir kenara bıraksak bile tanıklık olan bir anlam zinciri oluşturur: İnsan ritminin yok edildiği ve her şeyi kapsayan gücün büyücülük manzaralarının hüküm sürdüğü yerel bir Guernica. İşte oraya gidiyor Lambertisıradan yerlerden her zaman uzak, hayal gücüyle şaşırtıyor, kuyumculuk metinleri oyuyor.
Bir avcıyı cezbetmek için Tür için uygun günlerde geliyor: yerel korku zirvede. Belki de Martín Kohan'ın gördüğü gibi zulmü moda haline getirdiğimiz için ya da Arjantin yaşamının doğası gereği dehşet verici ve onu kurgusal bir mesafeden düşünmek çekici olduğu için. Ya da belki de, tükenmez bir şekilde yok olan patriğin başka bir ifadesiyle, çünkü biz sevgiden çok korkuyla birleştik.
Yazarının izin verdiği tek bir bariz şey var: Luciano Lamberti, ve başlığında da var. Elbette hayvan avlamayan avcılardan, bu zalim kitapta vücut bulan neredeyse insana benzeyen bir faunadan, kelimelerin iktidardan verdiği meşruiyetten, kabul edilemez olanı geçerli kılmanın tehlikesinden, inandığımızdan daha yakın tehditlerden bahsediyor.
Bir avcıyı cezbetmek için, Luciano Lamberti. Alfaguara, 416 sayfa.
Ayrıca bakınız
Luciano Lamberti 2023 Clarín Roman Ödülü'nü kazandı
Ayrıca bakınız
2023 Clarín Roman Ödülü'nü kazanan roman böyle başlıyor