Hikaye aşkın bitiminden biraz sonra başlıyor, tam olarak ne olabileceği henüz bilinmiyor ama ilk sahnede Günün çok geç saatlerindeİrlandalı yazarın yeni kitabı Claire Keegan, kopuşun işaretleri zaten mevcut: Cathal ofisinde çalışıyor, konsantre olamıyor. Pencereden içeri girip masasına vuran güneşten rahatsız oluyor, patronunun sorularından, iş arkadaşının sorularından, otobüsteki kadının konuşmasından rahatsız oluyor; Aynı zamanda diğerleri de ona şefkatle bakıyorlar. Hoşuna gitmiyor, dikkatini dağıtmak için cep telefonunu çıkarmayı düşünüyor ama çok çabuk vazgeçiyor, zor ya da acı veren şeyle yüzleşmeye hâlâ hazır değil. Asla olmayabilir.
Çok geçmeden bunun sıradan bir romantizm olmadığı anlaşıldı. Cathal ve Sabine hayatlarının o döneminde tanıştılar; bu, bir aile kurmak için son fırsat gibi görünüyor. İkilinin arası ciddileşir, hatta evlenmek için tarih bile belirlerler ama daha önce bir şeyler olmuş ve planı bir türlü sonuçlandıramamıştır.
Buna rağmen hayatına devam etme niyetindedir ancak yalnızlık ona ağır bir yük getirmektedir. “Tırmanırken korkulukların bir parçasıymış gibi bir duyguya kapıldı ve sanki tahtadan yapılmış gibi merdivenlerden yukarı doğru sürünerek çıktığını fark etti.” Ve böylece hareket eder, ilerleyemez.
Onunla paylaştığı günleri tekrar tekrar düşünüyor ve bunu hiç dile getirmese de bu günlerde bir şeyler aradığı belli; belki de onları ayrılmaya iten sebepler. Belleğin bu serbest bırakılmasında, yazının yazılması Claire Keegan Sabine'in kendisi için hazırladığı kekler gibi özellikle incelikli ve aynı zamanda asitli hale geliyor.
İrlandalı yazar, geriye dönüp baktığında, gizemli olana düşmeden, çiftin bağının kör noktalarını göstererek, susturulan şeyin sınırına varmak gibi imkansız bir dengeyi başarıyor. Başka bir deyişle cümleler, aşklarının başarısızlığını önceden haber veren işaretleri – Cathal'a değil okuyucuya – açığa çıkarabilecek ilişkinin anılarını sergiliyor.
Bu anlamda hikaye insanı, antolojide yer alan bir başka Keegan hikayesi olan “Dark Horses”u düşünmeye sevk ediyor. Mavi tarlalarda yürüyünBrady'nin karısının geri döndüğünü hayal ettiği sahne. Gün boyunca kalbi kırık bir halde kasabada dolaşır ve hala sevdiği anlaşılan partnerinden yaşadığı terk edilmeyi asla tam olarak anlamaz veya bunun üstesinden gelemez.
yeteneği Claire Keegan duygularıyla çok az temas halinde olan hermetik karakterlerin iç dünyasına dalmak. Haklı kılmaksızın, Cathal'in değerlerini, onun gündelik dünyasının, beyaz, orta sınıf erkeklerin yıpranmış ayrıcalıklarına fazla bağlı bir toplumun gelenekleri tarafından nasıl sınırlandığını ortaya koyuyor.
Ve yazarın dindar bakışı, yargılamadan, erkekleri şeffaf olmayan bir yerde bırakan bu ayrıcalıkların karanlık tarafını keşfetmeye sevecendir. Bu durumda kahraman, farkına bile varmadan, öğrenilmiş alışkanlıklara sarılır ve o ağırlığın içinde biraz gömülü kalır, gerçekte istediği şeye yönelik herhangi bir eylemde bulunamaz veya harekete geçemez. Öyle ki bir noktada Cathal, Sabine'in gözlerinin hafifçe başka tarafa çevrildiğini ve derinlerde çarpık gören kişinin kendisi olduğunu söylüyor. Anlamıyor ve bunu yapma olanağı da yok.
İkinci kez düşündüğümde, yansımalarında bir tür bilinç parıltısı belirdi. “Kadınlar aşık olmayı bıraktığında sorun buydu; Romantizmin perdesi artık gözlerini kapatmayı bıraktı, içlerine baktılar ve seni okuyabildiler” diye düşünüyor. Tabii ki yeterli değil. Bunun ötesinde, ne hissettiğini isimlendirmeden, acısının boyutunu etkileyici bir şekilde yansıtıyor.
Bütün eserlerinde olduğu gibi Keegan Her zaman kendi memleketleri Wicklow'a benzeyen İrlanda kasabalarının sakin ortamında yaşayan insanların deneyimlerini araştırıyor. Aslında Cathal Dublin'de çalışmasına rağmen yakındaki bir kasaba olan Arklow'da yaşıyor ve çok geçmeden kız arkadaşının yanına taşınmasını sağlıyor.
Ayrıca şehirden çıkıp kasabanın sakin yaşamına girmeyi de seviyor; Özellikle içinden geçen nehrin sahilinde çıplak ayakla yürümekten hoşlanıyor. Yazının nabzı, organik bir biçimde, gerilimden yakınlığa göz kamaştırıcı bir kesinlikle giden bir dille onlara eşlik ediyor.
Bu hikayeyi önceki hikayelerden ayıran bir şey var; bu sefer hikaye tamamen çağdaş bir dünyada geçiyor gibi görünüyor. Artık çalışan erkek ve ev kadını şeklindeki eski paradigmaya yanıt veren bir çiftle karşı karşıya değiliz; her iki kahraman da sanat dünyasındaki ofislerde çalışıyor, apartman dairelerinde yaşıyor; o diğer üç genç yüksek lisans öğrencisiyle birlikte. Yani günümüz dünyasının gelenekleri içinde yaşıyor gibi görünüyorlar.
Cathal'ın ilişkiye dair görüşünün bu kadar açıkça yerinden çıkmış görünmesinin nedeni bu olabilir; Hatta sanki Sabina'ya odak dışı bir mercekle bakıyormuş gibi saçma bile denilebilir. Derinlerde en üzücü olan şey aşkın sonu değil, günümüzün belli bir erkeksiliğinde hala varlığını sürdüren belirsiz bir ikiyüzlülüğün varlığını sürdürmesidir.
Ayrıca bakınız
İrlanda hikayeleri: Okuyucuya şans getiren yonca
Ayrıca bakınız
Claire Keegan: manastırda taciz
Çok geçmeden bunun sıradan bir romantizm olmadığı anlaşıldı. Cathal ve Sabine hayatlarının o döneminde tanıştılar; bu, bir aile kurmak için son fırsat gibi görünüyor. İkilinin arası ciddileşir, hatta evlenmek için tarih bile belirlerler ama daha önce bir şeyler olmuş ve planı bir türlü sonuçlandıramamıştır.
Buna rağmen hayatına devam etme niyetindedir ancak yalnızlık ona ağır bir yük getirmektedir. “Tırmanırken korkulukların bir parçasıymış gibi bir duyguya kapıldı ve sanki tahtadan yapılmış gibi merdivenlerden yukarı doğru sürünerek çıktığını fark etti.” Ve böylece hareket eder, ilerleyemez.
Onunla paylaştığı günleri tekrar tekrar düşünüyor ve bunu hiç dile getirmese de bu günlerde bir şeyler aradığı belli; belki de onları ayrılmaya iten sebepler. Belleğin bu serbest bırakılmasında, yazının yazılması Claire Keegan Sabine'in kendisi için hazırladığı kekler gibi özellikle incelikli ve aynı zamanda asitli hale geliyor.
İrlandalı yazar, geriye dönüp baktığında, gizemli olana düşmeden, çiftin bağının kör noktalarını göstererek, susturulan şeyin sınırına varmak gibi imkansız bir dengeyi başarıyor. Başka bir deyişle cümleler, aşklarının başarısızlığını önceden haber veren işaretleri – Cathal'a değil okuyucuya – açığa çıkarabilecek ilişkinin anılarını sergiliyor.
Bu anlamda hikaye insanı, antolojide yer alan bir başka Keegan hikayesi olan “Dark Horses”u düşünmeye sevk ediyor. Mavi tarlalarda yürüyünBrady'nin karısının geri döndüğünü hayal ettiği sahne. Gün boyunca kalbi kırık bir halde kasabada dolaşır ve hala sevdiği anlaşılan partnerinden yaşadığı terk edilmeyi asla tam olarak anlamaz veya bunun üstesinden gelemez.
yeteneği Claire Keegan duygularıyla çok az temas halinde olan hermetik karakterlerin iç dünyasına dalmak. Haklı kılmaksızın, Cathal'in değerlerini, onun gündelik dünyasının, beyaz, orta sınıf erkeklerin yıpranmış ayrıcalıklarına fazla bağlı bir toplumun gelenekleri tarafından nasıl sınırlandığını ortaya koyuyor.
Ve yazarın dindar bakışı, yargılamadan, erkekleri şeffaf olmayan bir yerde bırakan bu ayrıcalıkların karanlık tarafını keşfetmeye sevecendir. Bu durumda kahraman, farkına bile varmadan, öğrenilmiş alışkanlıklara sarılır ve o ağırlığın içinde biraz gömülü kalır, gerçekte istediği şeye yönelik herhangi bir eylemde bulunamaz veya harekete geçemez. Öyle ki bir noktada Cathal, Sabine'in gözlerinin hafifçe başka tarafa çevrildiğini ve derinlerde çarpık gören kişinin kendisi olduğunu söylüyor. Anlamıyor ve bunu yapma olanağı da yok.
İkinci kez düşündüğümde, yansımalarında bir tür bilinç parıltısı belirdi. “Kadınlar aşık olmayı bıraktığında sorun buydu; Romantizmin perdesi artık gözlerini kapatmayı bıraktı, içlerine baktılar ve seni okuyabildiler” diye düşünüyor. Tabii ki yeterli değil. Bunun ötesinde, ne hissettiğini isimlendirmeden, acısının boyutunu etkileyici bir şekilde yansıtıyor.
Bütün eserlerinde olduğu gibi Keegan Her zaman kendi memleketleri Wicklow'a benzeyen İrlanda kasabalarının sakin ortamında yaşayan insanların deneyimlerini araştırıyor. Aslında Cathal Dublin'de çalışmasına rağmen yakındaki bir kasaba olan Arklow'da yaşıyor ve çok geçmeden kız arkadaşının yanına taşınmasını sağlıyor.
Ayrıca şehirden çıkıp kasabanın sakin yaşamına girmeyi de seviyor; Özellikle içinden geçen nehrin sahilinde çıplak ayakla yürümekten hoşlanıyor. Yazının nabzı, organik bir biçimde, gerilimden yakınlığa göz kamaştırıcı bir kesinlikle giden bir dille onlara eşlik ediyor.
Bu hikayeyi önceki hikayelerden ayıran bir şey var; bu sefer hikaye tamamen çağdaş bir dünyada geçiyor gibi görünüyor. Artık çalışan erkek ve ev kadını şeklindeki eski paradigmaya yanıt veren bir çiftle karşı karşıya değiliz; her iki kahraman da sanat dünyasındaki ofislerde çalışıyor, apartman dairelerinde yaşıyor; o diğer üç genç yüksek lisans öğrencisiyle birlikte. Yani günümüz dünyasının gelenekleri içinde yaşıyor gibi görünüyorlar.
Cathal'ın ilişkiye dair görüşünün bu kadar açıkça yerinden çıkmış görünmesinin nedeni bu olabilir; Hatta sanki Sabina'ya odak dışı bir mercekle bakıyormuş gibi saçma bile denilebilir. Derinlerde en üzücü olan şey aşkın sonu değil, günümüzün belli bir erkeksiliğinde hala varlığını sürdüren belirsiz bir ikiyüzlülüğün varlığını sürdürmesidir.
Ayrıca bakınız
İrlanda hikayeleri: Okuyucuya şans getiren yonca
Ayrıca bakınız
Claire Keegan: manastırda taciz