Bir çocuk gibi konuşuyor, bir yetişkin gibi edebiyatla dolu yazıyor ve bir kitap yazmış, az konuşan, yazı yazarken zar zor konuşan oğluyla konuşmaya başlıyor. Artık üç yaşında olan çocuk var olma mücadelesi verirken şunları yayınladı: GöbekBu cildin tarihöncesi kitabı, kendisine yıllık ödülünü veren yayıncıda da yer aldı. Yüzyılın gezgini (2005).
Andrés Neuman Kendisi Arjantin kökenlidir (1977'de Buenos Aires'te doğmuştur); Müzisyen olan ebeveynleri, eğitim gördüğü Granada'ya sürgüne gitti ve kariyerini, geldiği Granada üniversitesinde Latin Amerika edebiyatı profesörü olarak yaptı. Granada halkının çok belirgin ve çok güçlü olan aksanı yok; Ailenin Arjantin aksanını koruduğu da söylenemez ama gerçek şu ki, kendisi de Granadalı, Francisco Ayala'lı, İspanyol sürgününü Franco döneminde Neuman'ın geldiği ülkede geçiren bir entelektüel gibi konuşuyor. .
Şu anda Arjantin'de sunulan bu kitabı, sanki her aksanla konuşuyormuş gibi, ama her şeyden önce çocukla konuşan bir kitapmış gibi yayımladığında, onu dinlememek mümkün değil. az konuşan.
Kısa bir kitap (95 sayfa) ve sanki aynı anda baba ve oğlu dinliyormuşsunuz gibi okuyorsunuz ve aynı şey, şu anda o çocuğun jestlerini taklit ediyor gibi görünen onun konuşmasını dinlediğinizde de oluyor. tam bir hoparlör veya en azından o kadar küçük değil. Bana çirkin bir çocukluk geçirdiğini, o sürgünün ailesine damgasını vurduğunu, ona damgasını vurduğunu söylüyor… Bu durumda anlattığı hikaye sadece çocuğun çocukluğuna ait değil, aynı zamanda kendi çocukluğuna da benziyor. etrafındakiler, hatta büyükanne ve büyükbabasınınkiler bile… “Sanki kabilenin hatırası devreye giriyor ve etrafındaki tüm çocukluklar yankılanmaya başlıyor…”
Bu nedenle, “ülkede çok zor ve çok şiddetli bir döneme denk gelen” onun erken çocukluk dönemi var. [Argentina] genel olarak ve ailem için çok hassas… Herkes için çok zordu, biyolojik olarak diktatörlüğün çocukları olan bizler için de… Darbeden yaklaşık on ay önce hamile kaldım. Belki de bu gerçeğin, doğumumdan sonra olup bitenlerin ve halihazırda bilinen diğer şeylerin benim üzerimde, yazdıklarım üzerinde ve zaten başka bir yerde doğmuş bir çocuk hakkındaki bu kitap üzerinde hayaletimsi bir etkisi vardır.
O zamanlar (“sürgünler, kaçırılmalar”) ve sonuçları “bunları az çok bilinçsizce ve sezgisel olarak özümsedik ve bir şekilde içimizden geçti, ancak benim durumumda veya başkalarının durumunda bunları zar zor hatırlıyoruz. Bunları hafızamızda taşımak için hafızayı kolektifleştirmemiz gerekir. En azından bizim durumumuzda bunu birinci şahıs açısından hatırlamak çok zordur. Mesela Silvia teyzemi ve Azcuénaga Caddesi'ndeki kitapçısını hatırlıyorum. Kaçırıldılar ve işkence gördüler. Annemle babamın ayrılıp vedalaştığını hatırlıyorum… Ve sonra ilk yıllarıma dair anılar, belki de bir bebeğin vücudunun kendini gösteren gramerinin bir sonucu olarak gösterdiği fiziksel tepkiler olan bazı mide problemleri.”
Neuman, siyasi ve aile hafızasının devam ettiğini söylüyor. “Bu, atalarımızın yaşamı sayesinde oluyor; Hafızamız çok zayıf, özellikle de o dönemde eğitimde olduğum için… Şimdi bu kitabı yazarken, yaşamaya başladığını gördüğüm çocuğun başına gelenlere dikkat çekmek için kendi çocukluğumu düşünüyorum… Sizin durumunuzda, burada, anavatanı Granada'da zaten demokratik, görünürde istikrarlı bir kurumsal çerçeve bulacaksınız; Demokrasiyi olduğu gibi kabul edebilir, sağlam bir zeminde görünürken, benimki de aynı koşullar altında kaymak üzereydi. Şimdi şimdiki zamandayım, bu yüzden bana öyle geliyor ki geçmiş karanlık ve eskisi kadar çelişkili görünmüyor. Bu, hemen önceki neslin yapamayacağı bir şey çünkü onlar bu işe çok fazla dahil olmuşlardı.”
Bu çelişkili gerçekler, yani çocuk, sahip olduğu ebeveynler, doğan çocuk, “kendi ülkemdeki vatandaşların büyük bir kısmının hafızasındaki hafıza kaybı ve huzursuzluk karışımını özetliyor… çocukluğum… O zamandan kalma hafızam çok zayıf, hâlâ eğitim aşamasındaydı, bu yüzden daima oralarda yörüngede dönüyor” diyor Neuman. “Aynı şeyin başına gelen, bizim gibi sanki ülke kaymış gibi demokrasinin her zaman var olduğu hissini yaşayan İspanyol nesilleri var, ama bizim zamanımızda sanki geçmiş sanki geçmiş gibi sağlam bir zemine sahiptik. bu kadar kasvetli değildi. Çocukluğumdan beri ormandan, bizden önce gelen kolektif şiddete yabancı olmayan şiddet rekabetinden bir şeyler hatırlıyorum.”
Küçük kardeşi, anne babası, kız kardeşi İspanya'ya geldi… “Annem, babam ve ben Arjantinlilermişiz, Arjantin gibi konuşanlarmışız izlenimi uyandırıyordu… Ağabeyim Diego on sekiz yaşına geldiğinde Buenos'a ilk seyahatini yaptı. Aires ve o, Buenos Aires'i mükemmel konuşarak geri döndü… İlkokulu bitirip anadilimi iki kez konuşmayı öğrenmiştim ve bu karışımlar arasında öyle oldu ki, şeylerin adlarını pek iyi bilmediğimi hissettim… küçük konuşmacı oğlumuz, kitabın başlığından da çağırdığım gibi, sizin de başınıza benzer bir şey gelmiş olmalı; Arjantin ve Granada yarımadası olmak üzere iki söyleyiş şekline karşılık gelen bir dizi muhteşem sesle karşı karşıyasınız… Sözdizimi, ortasında bir tür ip yürüyüşü gibi olacak ve her ismin üstesinden gelecek, ekleyerek her sıfat, her zarfı kazanacaksınız… Tüm çocuklar gibi o da kısa sürede fiil zamanlarını öğrenecek… Kitapta aynı anda nasıl yediğimizi görebilirsiniz, konuşan kişiye göre çilek mi yoksa çilek mi? musluğu kapatıyor veya musluğu açıyor, salıncak mı yoksa hamak mı olduğunu karıştırıyor. Sandık aynı zamanda bir sandıktır ve onu şaşırtmayan her şey benim için gizliden gizliye duygusaldır. Benim gittiğimin tersi yönde bir dil yolculuğuna çıkıyor. Onun şeftaliye şeftali veya şeftali dediğini ve bunun onun için hiçbir önemi olmadığını hayal edin! Dil zaten kafasında işini yapmış.”
-Ne ölçüde kendi çocukluğunuzu anlatan bir kitap değil?
–Öyle olduğunu düşünmüyorum ama bunu ifade eden bazı unsurlar var. Aslında çocuklukla ilgili bir kitap. Aynı zamanda çocuklukların nasıl sona erdiğini anlatan bir kitap ve bunun cevabı, hayranlık uyandıran Ana María Matute'nin dediği gibi asla bitmeyeceğidir. Italo Calvino'nun deyimiyle, anlatılması bitmeyen klasikler gibi, bize bir şeyler anlatmaktan asla vazgeçmiyorlar… Borges de şunu söylemiş: Her klasik bir kum kitabıdır… Bu takdirleri birleştirmek için, hayatımızın klasiği çocukluğumuzdur; Aslında belli bir yaştan itibaren çocukluğa giderek yaklaşıyorsunuz, dolayısıyla üçüncü yaş ile çemberin kapanmak üzere olduğu erken çocukluk arasındaki bağlantı da buradan geliyor. Bu son çocuklukta, yaşlılıkta, mümkün olan tek miras olarak bir kez daha şimdiye tutunuyorsunuz.
–Alman şair ve editör Michael Krüger, çocukluğundaki kartpostalları hatırlatan bazı dizeler yazıyor; kartpostallarda her zaman “hatırlıyor musun?” yazan bir kartpostal var.
–Sanırım çocukluğumuzla ilgili olarak bu örtülü mektuplaşma halinde yaşıyoruz. Kim kaç yaşında olursa olsun, yaptığı işi yapıp yapmadığına bakılmaksızın neredeyse her gün çocukluğunu, annesini, babasını düşünmez ki? Şimdiki zamanımızla çocukluğumuz arasında kalıcı bir yazışma vardır; Bu anı yoğunlaşınca, o yazışmalara anı deriz… Bu kitap, kendisini bekleyen bir aileye dahil olmak için gelen bu kişinin gündelik bilgilerini de ima eden, aynı zamanda küçük bir aşk depremini de temsil eden, özellikle yoğun bir çocukluk bindirmesidir. ve büyük bir ilgiyle karşılanıyor.
Andrés Neuman'ın kitapları az konuşan (Alfaguara) ve Şarkı söyleme ihtiyacı (Caleta Olivia) 12 Haziran Çarşamba günü sunulacak. Yazar, Fetiche Libros, Thames 744, Buenos Aires'te Eugenia Zicavo ile konuşacak.
Ayrıca bakınız
Andrés Neuman: “Beden her zaman bizim ilk gramerimizdir”
Ayrıca bakınız
Andrés Neuman: “Bir babanın günlük hayatından esinlenerek tasarlanmış çok az kitap vardır”
Andrés Neuman Kendisi Arjantin kökenlidir (1977'de Buenos Aires'te doğmuştur); Müzisyen olan ebeveynleri, eğitim gördüğü Granada'ya sürgüne gitti ve kariyerini, geldiği Granada üniversitesinde Latin Amerika edebiyatı profesörü olarak yaptı. Granada halkının çok belirgin ve çok güçlü olan aksanı yok; Ailenin Arjantin aksanını koruduğu da söylenemez ama gerçek şu ki, kendisi de Granadalı, Francisco Ayala'lı, İspanyol sürgününü Franco döneminde Neuman'ın geldiği ülkede geçiren bir entelektüel gibi konuşuyor. .
Şu anda Arjantin'de sunulan bu kitabı, sanki her aksanla konuşuyormuş gibi, ama her şeyden önce çocukla konuşan bir kitapmış gibi yayımladığında, onu dinlememek mümkün değil. az konuşan.
Kısa bir kitap (95 sayfa) ve sanki aynı anda baba ve oğlu dinliyormuşsunuz gibi okuyorsunuz ve aynı şey, şu anda o çocuğun jestlerini taklit ediyor gibi görünen onun konuşmasını dinlediğinizde de oluyor. tam bir hoparlör veya en azından o kadar küçük değil. Bana çirkin bir çocukluk geçirdiğini, o sürgünün ailesine damgasını vurduğunu, ona damgasını vurduğunu söylüyor… Bu durumda anlattığı hikaye sadece çocuğun çocukluğuna ait değil, aynı zamanda kendi çocukluğuna da benziyor. etrafındakiler, hatta büyükanne ve büyükbabasınınkiler bile… “Sanki kabilenin hatırası devreye giriyor ve etrafındaki tüm çocukluklar yankılanmaya başlıyor…”
Bu nedenle, “ülkede çok zor ve çok şiddetli bir döneme denk gelen” onun erken çocukluk dönemi var. [Argentina] genel olarak ve ailem için çok hassas… Herkes için çok zordu, biyolojik olarak diktatörlüğün çocukları olan bizler için de… Darbeden yaklaşık on ay önce hamile kaldım. Belki de bu gerçeğin, doğumumdan sonra olup bitenlerin ve halihazırda bilinen diğer şeylerin benim üzerimde, yazdıklarım üzerinde ve zaten başka bir yerde doğmuş bir çocuk hakkındaki bu kitap üzerinde hayaletimsi bir etkisi vardır.
O zamanlar (“sürgünler, kaçırılmalar”) ve sonuçları “bunları az çok bilinçsizce ve sezgisel olarak özümsedik ve bir şekilde içimizden geçti, ancak benim durumumda veya başkalarının durumunda bunları zar zor hatırlıyoruz. Bunları hafızamızda taşımak için hafızayı kolektifleştirmemiz gerekir. En azından bizim durumumuzda bunu birinci şahıs açısından hatırlamak çok zordur. Mesela Silvia teyzemi ve Azcuénaga Caddesi'ndeki kitapçısını hatırlıyorum. Kaçırıldılar ve işkence gördüler. Annemle babamın ayrılıp vedalaştığını hatırlıyorum… Ve sonra ilk yıllarıma dair anılar, belki de bir bebeğin vücudunun kendini gösteren gramerinin bir sonucu olarak gösterdiği fiziksel tepkiler olan bazı mide problemleri.”
Neuman, siyasi ve aile hafızasının devam ettiğini söylüyor. “Bu, atalarımızın yaşamı sayesinde oluyor; Hafızamız çok zayıf, özellikle de o dönemde eğitimde olduğum için… Şimdi bu kitabı yazarken, yaşamaya başladığını gördüğüm çocuğun başına gelenlere dikkat çekmek için kendi çocukluğumu düşünüyorum… Sizin durumunuzda, burada, anavatanı Granada'da zaten demokratik, görünürde istikrarlı bir kurumsal çerçeve bulacaksınız; Demokrasiyi olduğu gibi kabul edebilir, sağlam bir zeminde görünürken, benimki de aynı koşullar altında kaymak üzereydi. Şimdi şimdiki zamandayım, bu yüzden bana öyle geliyor ki geçmiş karanlık ve eskisi kadar çelişkili görünmüyor. Bu, hemen önceki neslin yapamayacağı bir şey çünkü onlar bu işe çok fazla dahil olmuşlardı.”
Bu çelişkili gerçekler, yani çocuk, sahip olduğu ebeveynler, doğan çocuk, “kendi ülkemdeki vatandaşların büyük bir kısmının hafızasındaki hafıza kaybı ve huzursuzluk karışımını özetliyor… çocukluğum… O zamandan kalma hafızam çok zayıf, hâlâ eğitim aşamasındaydı, bu yüzden daima oralarda yörüngede dönüyor” diyor Neuman. “Aynı şeyin başına gelen, bizim gibi sanki ülke kaymış gibi demokrasinin her zaman var olduğu hissini yaşayan İspanyol nesilleri var, ama bizim zamanımızda sanki geçmiş sanki geçmiş gibi sağlam bir zemine sahiptik. bu kadar kasvetli değildi. Çocukluğumdan beri ormandan, bizden önce gelen kolektif şiddete yabancı olmayan şiddet rekabetinden bir şeyler hatırlıyorum.”
Küçük kardeşi, anne babası, kız kardeşi İspanya'ya geldi… “Annem, babam ve ben Arjantinlilermişiz, Arjantin gibi konuşanlarmışız izlenimi uyandırıyordu… Ağabeyim Diego on sekiz yaşına geldiğinde Buenos'a ilk seyahatini yaptı. Aires ve o, Buenos Aires'i mükemmel konuşarak geri döndü… İlkokulu bitirip anadilimi iki kez konuşmayı öğrenmiştim ve bu karışımlar arasında öyle oldu ki, şeylerin adlarını pek iyi bilmediğimi hissettim… küçük konuşmacı oğlumuz, kitabın başlığından da çağırdığım gibi, sizin de başınıza benzer bir şey gelmiş olmalı; Arjantin ve Granada yarımadası olmak üzere iki söyleyiş şekline karşılık gelen bir dizi muhteşem sesle karşı karşıyasınız… Sözdizimi, ortasında bir tür ip yürüyüşü gibi olacak ve her ismin üstesinden gelecek, ekleyerek her sıfat, her zarfı kazanacaksınız… Tüm çocuklar gibi o da kısa sürede fiil zamanlarını öğrenecek… Kitapta aynı anda nasıl yediğimizi görebilirsiniz, konuşan kişiye göre çilek mi yoksa çilek mi? musluğu kapatıyor veya musluğu açıyor, salıncak mı yoksa hamak mı olduğunu karıştırıyor. Sandık aynı zamanda bir sandıktır ve onu şaşırtmayan her şey benim için gizliden gizliye duygusaldır. Benim gittiğimin tersi yönde bir dil yolculuğuna çıkıyor. Onun şeftaliye şeftali veya şeftali dediğini ve bunun onun için hiçbir önemi olmadığını hayal edin! Dil zaten kafasında işini yapmış.”
-Ne ölçüde kendi çocukluğunuzu anlatan bir kitap değil?
–Öyle olduğunu düşünmüyorum ama bunu ifade eden bazı unsurlar var. Aslında çocuklukla ilgili bir kitap. Aynı zamanda çocuklukların nasıl sona erdiğini anlatan bir kitap ve bunun cevabı, hayranlık uyandıran Ana María Matute'nin dediği gibi asla bitmeyeceğidir. Italo Calvino'nun deyimiyle, anlatılması bitmeyen klasikler gibi, bize bir şeyler anlatmaktan asla vazgeçmiyorlar… Borges de şunu söylemiş: Her klasik bir kum kitabıdır… Bu takdirleri birleştirmek için, hayatımızın klasiği çocukluğumuzdur; Aslında belli bir yaştan itibaren çocukluğa giderek yaklaşıyorsunuz, dolayısıyla üçüncü yaş ile çemberin kapanmak üzere olduğu erken çocukluk arasındaki bağlantı da buradan geliyor. Bu son çocuklukta, yaşlılıkta, mümkün olan tek miras olarak bir kez daha şimdiye tutunuyorsunuz.
–Alman şair ve editör Michael Krüger, çocukluğundaki kartpostalları hatırlatan bazı dizeler yazıyor; kartpostallarda her zaman “hatırlıyor musun?” yazan bir kartpostal var.
–Sanırım çocukluğumuzla ilgili olarak bu örtülü mektuplaşma halinde yaşıyoruz. Kim kaç yaşında olursa olsun, yaptığı işi yapıp yapmadığına bakılmaksızın neredeyse her gün çocukluğunu, annesini, babasını düşünmez ki? Şimdiki zamanımızla çocukluğumuz arasında kalıcı bir yazışma vardır; Bu anı yoğunlaşınca, o yazışmalara anı deriz… Bu kitap, kendisini bekleyen bir aileye dahil olmak için gelen bu kişinin gündelik bilgilerini de ima eden, aynı zamanda küçük bir aşk depremini de temsil eden, özellikle yoğun bir çocukluk bindirmesidir. ve büyük bir ilgiyle karşılanıyor.
Andrés Neuman'ın kitapları az konuşan (Alfaguara) ve Şarkı söyleme ihtiyacı (Caleta Olivia) 12 Haziran Çarşamba günü sunulacak. Yazar, Fetiche Libros, Thames 744, Buenos Aires'te Eugenia Zicavo ile konuşacak.
Ayrıca bakınız
Andrés Neuman: “Beden her zaman bizim ilk gramerimizdir”
Ayrıca bakınız
Andrés Neuman: “Bir babanın günlük hayatından esinlenerek tasarlanmış çok az kitap vardır”