16 Ocak Perşembe günü şunu öğrendiğimde şehrimin yandığını anlatırken buldum: David Lynch 78 yaşında ölmüştü. Los Angeles'ın karmaşıklığını Lynch'ten daha iyi yakalayan çok az film yapımcısı var. ve daha da azı, güzellik ile felaketin, güneş ışığı ile kara filmin tuhaf, uhrevi karışımından dolayı kendini bu kadar rahat hissediyor gibiydi. Sonuçta Los Angeles filmin çekildiği yer Silgi başlığıilk uzun metrajlı yönetmenlik denemesi… peki, bu sanat filminin nasıl tanımlanacağı hakkında kendine özgü Bir kadının radyatörde yaşadığı ve bir bebeğin kocaman kafalı, sümüksü, kötü kokulu bir uzaylıya benzediği bir yer mi? Ancak şimdi Lynch gitti ve bu şehrin bir kısmı da onunla birlikte yok olmuş gibi görünüyor ve ben perişan durumdayım.
Linç Kelimenin tam anlamıyla Missoula, Montana'da doğdu, ama sanırım onu Los Angeles'ın doğurduğunu söylemek daha doğru olur. Amerikan Film Enstitüsü'nde okudu (Silgi başlığı Bu onun öğrenci projesiydi!), yakınında kendine özgü aksanıyla lezzetli hava durumu raporları sunmaya kendini adadığı bir kompleks yarattı.
11 Mayıs 2020 için kaydettiği kayıtta, üzerinde birkaç bardak ve sade kahveyle dolu olması gereken bir fincanın bulunduğu bir masada oturuyor. “Burada, Los Angeles'ta,” diyor gözlerini pencereye doğru dikerek, “bu sabah hava biraz bulutlu, biraz sisli.” Yüzünü kameraya dönüyor, sıcaklığı ayarlıyor ve şunu ekliyor: “Tüm bunlar çok yakında sönecek ve güneş ışığına ve 70 dereceye kavuşacağız. İyi günler. Onun “iyi günler” selamını her zaman ciddiye aldım.
Linç Sinemadaki en rahatsız edici ve rahatsız edici çalışmalardan bazılarını yarattı, ancak röportajlarda çoğu onun karakteristik ünlemleriyle renklendi: cipçiler (Tanrım) – erişilebilirdi. Her halükârda, Neredeyse normal görünüyordu ve bu onu daha da tuhaf gösteriyordu. Başyapıtının yayınlandığı yıl olan 2001'de Mulholland YoluEleştirmen John Powers adlı arkadaşımla konuştum. Linç. Powers, “Bana hâlâ Jimmy Stewart'ı hatırlatıyor,” diye yazdı, “Washington'a giden Bay Smith'i değil, kır saçlı takıntılısını. Baş dönmesi”. Zaman ona çoktan zarar vermişti: “Onun ışıltılı gülümsemesi masumiyetini kaybetmişti.”
Laura Elena Harring “Mulholland Yolu”nda.
Nadiren övgülerimi yayınladığımda bu kadar çok öfkeli yanıt aldım. Mulholland Yolu. İnsanlar aynı fikirde olmadıkları gibi, filmden olduğu kadar benim eleştirimden de çileden çıkmış görünüyorlardı. En öfkeli eleştirilerden biri, hiçbir anlam ifade etmemesiydi ve bu, bazı izleyicileri o kadar sinirlendirdi ki öfkelendiler. Gerçek şu ki, onu ilk gördüğümde beni şaşırttığı kadar kafamı da karıştırdı.
Filmlerin açık olması gerekiyor ama Linç Asla olmadı. Daha da kötüsü, yalnızca (bir köşkün duvarlarına asılmadığı sürece) sanatı değil, aynı zamanda ortodoksluklarına uymayan sanatçıları da küçümseyen bir endüstride sanat eseri yaratmıştı. Hollywood'la ilişkisi zorsa, bunun nedeni, yerleşik düzen tarafından daha yerleşik hale getirilmiş filmler yaptığında bile, hiçbir zaman – sanatsal, ruhsal veya başka bir şekilde – bunun bir parçası gibi görünmemesiydi.
Video
Twin Peaks'in yaratıcısı David Lynch hayatını kaybetti
Ufkunuzdaki “Oz Büyücüsü”
Akademi 2019'da ödüllendirildi Linçbu harika yabancıfahri bir Oscar. Kalabalık ayağa kalkarken ve uzun süredir birlikte çalıştığı Kyle MacLachlan, Laura Dern ve Isabella Rossellini Neredeyse onun yanında sevinçten havaya uçuyorlardı.
Linç Kısaca konuştu, sesi biraz titrekti. Bir film yapımcısı için uygun bir metafor olan bu “yol boyunca” kendisine yardım eden herkese teşekkür etti. Oz Büyücüsü Bu bir temel taşıydı. Lynch'in filmleri Oz'a göndermelerle dolu. durumda olduğu gibi vahşi kalpA yol filmi İyi Cadı Glinda'nın (Sheryl Lee, İkiz Tepeler) Nicolas Cage'in jiroskopik şapkalı ve sürüngen ceketli Elvis'in avatarı olan Sailor Ripley'e yardım etmek için aşağı uçuyor.
bundan pek hoşlanmıyorum vahşi kalpinkar edilemez görsel güzelliğe sahip anlarına veya Cage ve Dern'in aşık olarak çılgınca canlı ve abartılı performanslarına rağmen. Bu filmde çok kötü niyetli bir şeyler var ve Sailor'ın siyah bir adamı ölümcül bir şekilde dövdüğü başlangıcı, Roger Ebert'in “acımasız kötülüğün ırkçılıkla yüklü bir sahnesi” olarak tanımladığı anı asla unutamadım. Lynch'in filmlerindeki diğer ara bölümler bende tiksinti ve korku uyandırdı; örneğin onun kabus gibi ve muhteşem filmlerinden bazı bölümler. iç imparatorluk– ama dövülmesi vahşi kalp Kısmen filmografisinde hatırladığım birkaç siyah karakterden birinin yer alması beni hâlâ sarsıyor. Linç.
“Mavi kadife.”
Ancak Ebert'in eleştirisi konusunda onunla aynı fikirde değildim. vahşi kalp kadın düşmanlığı olarak gördüğü şeye odaklandı Linç ve örnek olarak gösterildi mavi kadife. Ebert'in neden Lynch'te onu bu yola sürükleyen bir şey olup olmadığını merak ettiğini anlıyorum. böylesine “acı verici ve acı verici” kadın portreleri yaratmak.
Tam tersine, bu görüntüleri -en acımasız, aşağılayıcı ve görünüşte saldırgan olanları bile- ham ve kararlılıkla dürüst gördüm ve görmeye devam ediyorum. Pek çok film yapımcısı sosyal olarak daha az kabul gören önyargılarını, sivil olmayan korkularını, nefretlerini ve daha kötülerini gizlemeye çalışıyor, ancak Lynch her zaman korkusuz görünüyordu, belki de ilgisizdi ya da başkalarının onun daha kötü vizyonları hakkında ne düşündüğünü umursamazdı.
Lynch'in en iyi kadın karakterleri arasında, olağanüstü Naomi Watts'ın canlandırdığı, ışıltılı bir gülümsemeye sahip, tatlı, genç, sarışın bir güzel olan Betty yer alıyor. Mulholland Yolu. Betty, kendinden önceki bir sürü gelecek vaat eden genç kadın gibi, oyuncu olma hayalini gerçekleştirmek için Los Angeles'a gelir. Orada, Betty'ye üzerinde bir sürü köpek dışkısı birikmiş eski moda ve görünüşte büyüleyici bir bungalov kiralayan neşeli ve şımarık menajeri (tabi film efsanesi Ann Miller) ile tanıştıktan kısa bir süre sonra bu rüya bir kabusa dönüşmeye başlar. giriş yolu. Hollywood'un hayaletleri işlerini dolduruyor Linç, ve ayrıca onun pisliği ve kiri.
O anı seviyorum ama Eğer simgesel bir Lynch sahnesi seçmek zorunda kalsaydım bu, mavi kadife, ilk izlediğimde beni rahatsız eden ve giderek artan bir hayranlıkla tekrar tekrar izlediğim bir film daha. Her şey göz kamaştırıcı mavi bir gökyüzü ve Bobby Vinton'ın başlık şarkısını söylemesiyle başlıyor.
Jake Wardle, James Marshall ve David Lynch, “Twin Peaks”in kamera arkası. Fotoğraf: Suzanne Tenner/Gösteri Zamanı
Kamera, beyaz bir çitin üzerinde dikenli sapları olan kan kırmızısı gülleri gösteriyor, ardından bir itfaiye kamyonu, daha fazla çiçek ve çocuk görüntüleri geliyor. Çimleri sulayan bir adam kalp krizi geçirene kadar banliyö pastoraline benziyor. Şarkı yavaş yavaş kayboluyor, yerini ürkütücü elektronik sesler alıyor ve cennet önce kararıp kararırken kamera çimlerin üzerinde gezinmeye başlıyor.
Kamera durduğunda, ön plandaki bir şeyi yiyip bitiren çılgın karıncaların üzerine düşüyor – müzik yerini bazı ürpertici ısırıklara bırakıyor – ve Linç Kimyasallarla işlenmiş çimleri, saldırgan çılgın adamlarıyla ve vahşice saldırıya uğrayan kadınlarıyla Amerikan normalliğinin pasını çoktan söküp atıyor.
Kısa bir süre sonra, kalp krizi geçiren kurbanın oğlu, bu çarpık hikayenin kahramanı Jeffrey (MacLachlan), boş bir arazide, babasının bahçesinin terk edilmiş ikizi olan, karıncalarla kaplı bir insan kulağı bulur. Kulak, onu istismara uğramış bir kadın olan Dorothy'ye (Rossellini) götürecek hem bir ipucu hem de bir alamettir. Ancak Dorothy gibi yolculuğa çıkan kişi Jeffrey'dir. Oz Büyücüsüyeni arkadaşlarla tanışın, tehlikelerle yüzleşin ve başlangıç noktanıza dönün.
Linç verdi mavi kadife kişinin hassasiyetine göre alaycı, ironik ya da garip bir şekilde samimi olarak yorumlanabilecek bir tür mutlu son. Jeffrey Kansas'a döndüğünde, o ve kız arkadaşı (Dern) gagasında kıvranan bir böcek olan ardıç kuşunu hayretle görürler ve Dorothy deli adamdan (Dennis Hopper) kurtulur. Kuşun sahte olduğunu biliyoruz (mumyalanmış), ancak karakterler mutlu sona inanıyor ve bence Lynch de buna inanıyor. Belki de buna mecburdu çünkü o da daha önce olan her şeye, eski Hollywood'un yokmuş gibi davranmaya çalıştığı dehşete, teröre ve uçuruma inanıyordu. Lynch bize altında ne olduğunu gösterdi; bize kendimizi gösterdik.
Tercüme: Elisa Carnelli
Linç Kelimenin tam anlamıyla Missoula, Montana'da doğdu, ama sanırım onu Los Angeles'ın doğurduğunu söylemek daha doğru olur. Amerikan Film Enstitüsü'nde okudu (Silgi başlığı Bu onun öğrenci projesiydi!), yakınında kendine özgü aksanıyla lezzetli hava durumu raporları sunmaya kendini adadığı bir kompleks yarattı.
11 Mayıs 2020 için kaydettiği kayıtta, üzerinde birkaç bardak ve sade kahveyle dolu olması gereken bir fincanın bulunduğu bir masada oturuyor. “Burada, Los Angeles'ta,” diyor gözlerini pencereye doğru dikerek, “bu sabah hava biraz bulutlu, biraz sisli.” Yüzünü kameraya dönüyor, sıcaklığı ayarlıyor ve şunu ekliyor: “Tüm bunlar çok yakında sönecek ve güneş ışığına ve 70 dereceye kavuşacağız. İyi günler. Onun “iyi günler” selamını her zaman ciddiye aldım.
Linç Sinemadaki en rahatsız edici ve rahatsız edici çalışmalardan bazılarını yarattı, ancak röportajlarda çoğu onun karakteristik ünlemleriyle renklendi: cipçiler (Tanrım) – erişilebilirdi. Her halükârda, Neredeyse normal görünüyordu ve bu onu daha da tuhaf gösteriyordu. Başyapıtının yayınlandığı yıl olan 2001'de Mulholland YoluEleştirmen John Powers adlı arkadaşımla konuştum. Linç. Powers, “Bana hâlâ Jimmy Stewart'ı hatırlatıyor,” diye yazdı, “Washington'a giden Bay Smith'i değil, kır saçlı takıntılısını. Baş dönmesi”. Zaman ona çoktan zarar vermişti: “Onun ışıltılı gülümsemesi masumiyetini kaybetmişti.”
Laura Elena Harring “Mulholland Yolu”nda.
Nadiren övgülerimi yayınladığımda bu kadar çok öfkeli yanıt aldım. Mulholland Yolu. İnsanlar aynı fikirde olmadıkları gibi, filmden olduğu kadar benim eleştirimden de çileden çıkmış görünüyorlardı. En öfkeli eleştirilerden biri, hiçbir anlam ifade etmemesiydi ve bu, bazı izleyicileri o kadar sinirlendirdi ki öfkelendiler. Gerçek şu ki, onu ilk gördüğümde beni şaşırttığı kadar kafamı da karıştırdı.
Filmlerin açık olması gerekiyor ama Linç Asla olmadı. Daha da kötüsü, yalnızca (bir köşkün duvarlarına asılmadığı sürece) sanatı değil, aynı zamanda ortodoksluklarına uymayan sanatçıları da küçümseyen bir endüstride sanat eseri yaratmıştı. Hollywood'la ilişkisi zorsa, bunun nedeni, yerleşik düzen tarafından daha yerleşik hale getirilmiş filmler yaptığında bile, hiçbir zaman – sanatsal, ruhsal veya başka bir şekilde – bunun bir parçası gibi görünmemesiydi.
Video
Twin Peaks'in yaratıcısı David Lynch hayatını kaybetti
Ufkunuzdaki “Oz Büyücüsü”
Akademi 2019'da ödüllendirildi Linçbu harika yabancıfahri bir Oscar. Kalabalık ayağa kalkarken ve uzun süredir birlikte çalıştığı Kyle MacLachlan, Laura Dern ve Isabella Rossellini Neredeyse onun yanında sevinçten havaya uçuyorlardı.
Linç Kısaca konuştu, sesi biraz titrekti. Bir film yapımcısı için uygun bir metafor olan bu “yol boyunca” kendisine yardım eden herkese teşekkür etti. Oz Büyücüsü Bu bir temel taşıydı. Lynch'in filmleri Oz'a göndermelerle dolu. durumda olduğu gibi vahşi kalpA yol filmi İyi Cadı Glinda'nın (Sheryl Lee, İkiz Tepeler) Nicolas Cage'in jiroskopik şapkalı ve sürüngen ceketli Elvis'in avatarı olan Sailor Ripley'e yardım etmek için aşağı uçuyor.
bundan pek hoşlanmıyorum vahşi kalpinkar edilemez görsel güzelliğe sahip anlarına veya Cage ve Dern'in aşık olarak çılgınca canlı ve abartılı performanslarına rağmen. Bu filmde çok kötü niyetli bir şeyler var ve Sailor'ın siyah bir adamı ölümcül bir şekilde dövdüğü başlangıcı, Roger Ebert'in “acımasız kötülüğün ırkçılıkla yüklü bir sahnesi” olarak tanımladığı anı asla unutamadım. Lynch'in filmlerindeki diğer ara bölümler bende tiksinti ve korku uyandırdı; örneğin onun kabus gibi ve muhteşem filmlerinden bazı bölümler. iç imparatorluk– ama dövülmesi vahşi kalp Kısmen filmografisinde hatırladığım birkaç siyah karakterden birinin yer alması beni hâlâ sarsıyor. Linç.
Ancak Ebert'in eleştirisi konusunda onunla aynı fikirde değildim. vahşi kalp kadın düşmanlığı olarak gördüğü şeye odaklandı Linç ve örnek olarak gösterildi mavi kadife. Ebert'in neden Lynch'te onu bu yola sürükleyen bir şey olup olmadığını merak ettiğini anlıyorum. böylesine “acı verici ve acı verici” kadın portreleri yaratmak.
Tam tersine, bu görüntüleri -en acımasız, aşağılayıcı ve görünüşte saldırgan olanları bile- ham ve kararlılıkla dürüst gördüm ve görmeye devam ediyorum. Pek çok film yapımcısı sosyal olarak daha az kabul gören önyargılarını, sivil olmayan korkularını, nefretlerini ve daha kötülerini gizlemeye çalışıyor, ancak Lynch her zaman korkusuz görünüyordu, belki de ilgisizdi ya da başkalarının onun daha kötü vizyonları hakkında ne düşündüğünü umursamazdı.
Lynch'in en iyi kadın karakterleri arasında, olağanüstü Naomi Watts'ın canlandırdığı, ışıltılı bir gülümsemeye sahip, tatlı, genç, sarışın bir güzel olan Betty yer alıyor. Mulholland Yolu. Betty, kendinden önceki bir sürü gelecek vaat eden genç kadın gibi, oyuncu olma hayalini gerçekleştirmek için Los Angeles'a gelir. Orada, Betty'ye üzerinde bir sürü köpek dışkısı birikmiş eski moda ve görünüşte büyüleyici bir bungalov kiralayan neşeli ve şımarık menajeri (tabi film efsanesi Ann Miller) ile tanıştıktan kısa bir süre sonra bu rüya bir kabusa dönüşmeye başlar. giriş yolu. Hollywood'un hayaletleri işlerini dolduruyor Linç, ve ayrıca onun pisliği ve kiri.
O anı seviyorum ama Eğer simgesel bir Lynch sahnesi seçmek zorunda kalsaydım bu, mavi kadife, ilk izlediğimde beni rahatsız eden ve giderek artan bir hayranlıkla tekrar tekrar izlediğim bir film daha. Her şey göz kamaştırıcı mavi bir gökyüzü ve Bobby Vinton'ın başlık şarkısını söylemesiyle başlıyor.
Kamera, beyaz bir çitin üzerinde dikenli sapları olan kan kırmızısı gülleri gösteriyor, ardından bir itfaiye kamyonu, daha fazla çiçek ve çocuk görüntüleri geliyor. Çimleri sulayan bir adam kalp krizi geçirene kadar banliyö pastoraline benziyor. Şarkı yavaş yavaş kayboluyor, yerini ürkütücü elektronik sesler alıyor ve cennet önce kararıp kararırken kamera çimlerin üzerinde gezinmeye başlıyor.
Kamera durduğunda, ön plandaki bir şeyi yiyip bitiren çılgın karıncaların üzerine düşüyor – müzik yerini bazı ürpertici ısırıklara bırakıyor – ve Linç Kimyasallarla işlenmiş çimleri, saldırgan çılgın adamlarıyla ve vahşice saldırıya uğrayan kadınlarıyla Amerikan normalliğinin pasını çoktan söküp atıyor.
Kısa bir süre sonra, kalp krizi geçiren kurbanın oğlu, bu çarpık hikayenin kahramanı Jeffrey (MacLachlan), boş bir arazide, babasının bahçesinin terk edilmiş ikizi olan, karıncalarla kaplı bir insan kulağı bulur. Kulak, onu istismara uğramış bir kadın olan Dorothy'ye (Rossellini) götürecek hem bir ipucu hem de bir alamettir. Ancak Dorothy gibi yolculuğa çıkan kişi Jeffrey'dir. Oz Büyücüsüyeni arkadaşlarla tanışın, tehlikelerle yüzleşin ve başlangıç noktanıza dönün.
Linç verdi mavi kadife kişinin hassasiyetine göre alaycı, ironik ya da garip bir şekilde samimi olarak yorumlanabilecek bir tür mutlu son. Jeffrey Kansas'a döndüğünde, o ve kız arkadaşı (Dern) gagasında kıvranan bir böcek olan ardıç kuşunu hayretle görürler ve Dorothy deli adamdan (Dennis Hopper) kurtulur. Kuşun sahte olduğunu biliyoruz (mumyalanmış), ancak karakterler mutlu sona inanıyor ve bence Lynch de buna inanıyor. Belki de buna mecburdu çünkü o da daha önce olan her şeye, eski Hollywood'un yokmuş gibi davranmaya çalıştığı dehşete, teröre ve uçuruma inanıyordu. Lynch bize altında ne olduğunu gösterdi; bize kendimizi gösterdik.
Tercüme: Elisa Carnelli