Nettel, Morábito ve Meruane, tuhaf hikayelerin üç anlatıcısı

Latin Amerika hikâyesinin yolu çatallardan oluşur. En baştan çıkarıcı olanlardan biri garip hikayedir. Bunlar, gerçek ile fantastik arasında belirsiz bir alanda dolaşan ve birçok açıdan sınıflandırmaların kenarlarında denge kuran kısa anlatılardır. Bunu başarmak için, tıpkı yazılarda olduğu gibi, sürekli hareket halinde olan bir yazıya ihtiyaç duyarlar. Harmony Somers veya Felisberto Hernández20. yüzyılın, halihazırda araştırılanlarla yetinmeyen, diğer tarafa geçen iki istisnai yazarı. Ve bu günlerde bu tür, bilinmeyene doğru belirsiz geçişte çağdaş varlığın kırılgan durumuna ilişkin en derin korkuları yakalamak için verimli bir alan bulan bir dizi yazarın hikayelerinde yenilenmiş bir baş dönmesiyle yeniden ortaya çıkıyor.

Tuhaflık sanatının ustalarından biri olan ve Clarín Novela Ödülü 2018 Onursal Jürisinin bir üyesi olan Meksikalı yazar Guadalupe Nettel (1973). Antolojiyi okuyan herkes Kırmızı balığın evliliğiRivera del Duero Uluslararası Kısa Kurmaca Ödülü’nü kazanan, eşi benzeri görülmemiş sonlara doğru çılgınca zikzak çizen gündelik hikayeler yaratma yeteneğini biliyor. İçinde GezginlerEn son öykülerinde alışılmadık olan, aniden tanıdık olana dönüşen o bilinmeyenin güzel huzursuzluğunu yaratma kapasitesine sahip sekiz öykü boyunca yeni bir nitelik kazanıyor.

Guadalupe Nettel, 2018 Clarín Roman Ödülü jürisi Fotoğraf: Rubén Digilio

İstisnasız olarak, kahramanlar kendilerini açıkta buluyorlar ve bilinen alanların dışına çıkmak zorunda kalıyorlar. Bu nedenle kitaba adını veren öykü, diğerleri için bir anlam feneri işlevi görüyor. “The Ramblings”de bir kadın merkezi bir karşılaşmayı anlatıyor: Çocukken beklenmedik bir şekilde bir albatrosla karşılaştı; bu albatroslardan birine başıboş deniyor çünkü yönünü şaşırıyorlar ve sonunda kendilerinin yaşam alanı olmayan bir yerde buluyorlar. Aynı zamanda hayatının bir tür ses tahtası oluşturan diğer anlarından da geçiyor.

“Taş yollarda el ele tutuşarak yürüdük ama gerçekte iki zıt yola gidiyorduk: Ben çocukluğuma dönüyordum, o ise sadece ondan kaçmak istiyordu.” Sahneler olay örgüsü içinde bir anlamlar zinciri yaratıyor (göçler, aşk, geçicilik) ve aynı zamanda sekiz hikayedeki karakterlerin içinde bulunduğu yersiz durumu şu ya da bu şekilde aydınlatıyor.

Meksikalı yazar için bir maymun bulmaca ağacı bile hareketli bir dokuya dönüşüyor; Ağaç, “Dünyanın Altında Bir Orman”da anlatılan aile hikâyesinin merkezidir. Bir evin, bir ailenin ve kendini farklı hisseden bir kızın hikayesi ortaya çıkıyor. Bu, Şilili María Luisa Bombal’ın ünlü “Ağaç” hikayesiyle bağlantılı bir nabız atışı ile ağacın yaşamıyla bağlantılı bir kişisel gelişim hikayesidir.

Elbette Gezginler Nettel’in çalışmalarının geri kalanıyla bağlantı kuruyor ve kimlik, ölüm ve göçmenlerin ikilemleri gibi temaları inceleyen sağlam bir edebi projenin parçası. Aslında bu konular, bir fotoğrafçı ve onun özel yeteneği hakkında garip bir hikaye olan “Ptosis”i öne çıkaran Pétalos’taki ilk hikayelerinde zaten yer alıyor.

Bu tesadüflerin ötesinde, onları bir araya getiren yeni hikayelerde benzersiz bir şey var. Hikâyelerin atmosferi, salgının bize miras bıraktığı geçicilik duygusunu aktarıyor. Dolayısıyla arka plan işlevi gören belli bir distopik havayı solurlar. Olay örgüsünün ekseni değil, sadece karakterlerinin yaşadığı kişisel çatışmaların uzak bir kurgusu.

Parçalanmak üzere olan bir şehirde, gündelik ve beklenmedik şeyler arasında gidip gelen bir ailenin hikayesi olan “Ateşle Oynamak”ta bu özellikle dikkat çekicidir. Dördü biraz temiz hava almak için birkaç gün şehir dışına çıkmaya karar verirler ancak özledikleri huzuru bir türlü bulamazlar; Tam tersine, dağların arasındaki ormanın ortasındaki kulübe, yanlarında getirdikleri ve artık saklanamayacakları bir şeyi açıkta bırakıyor.

Önemsiz kıvrımlar

Daha ince ama aynı zamanda tuhaf hikayeler Mamutun gölgesi (Edhasa), İtalyan-Meksikalı yazar tarafından Fabio Morabito (1958) görünüşte önemsiz ayrıntılara odaklanan gündelik hikayelerdir ve yavaş yavaş ikiyüzlülüklerini ortaya çıkarırlar. Bir apartman dairesinde huzur içinde yaşayan bir çiftin, Walter Lazzaro’nun bir röprodüksiyonunu asmak isteyene ve kocası bunu istemeyene kadar öyküsü olan “Duvardaki Çivi”de buna iyi bir örnek var. Bu farktan dolayı çivi, söylenmeden aralarındaki tüm boşluğu doldurmaya başlayan bir şeyde çok önemli olacaktır.

Fabio Morabito.

Hikâye elbette sessizlikle oynuyor. Gerçekte çoğu hikayede söylenmeyenler çok önemlidir. Bu noktada Morábito’nun da bir şair olduğu belirtiliyor; Cümleler, resimler arasındaki elipsler, atlamalar ve boşluklar kadar şey anlatıyor. Üstelik “Artemisa ve Geyik”te, pikaloyla hep aynı notadan tek nota çalan ve Meksika’da konsere giden bir müzisyenin hikâyesine de konu oluyorlar. Oteldeki özel hayatı ile filarmonideki rolü arasındaki yankılanmada sessizlik onu sersemletir ve varlığını sorgulamaya iter.

Belki de yazarla ilgili biyografik bir gerçek, dilin benzersiz kullanımını açıklamaya hizmet ediyor: Ana dili İtalyancaydı, ancak çok genç yaşta Meksika’ya taşınmak zorunda kaldı ve yazı dili olarak İspanyolca’yı benimsedi. Sosyoloji diplomasını bırakıp İtalyan şiirini tercüme etmeye başlayan bir çocuğun hikâyesi olan “Çevirinin Hüznü”nde gezgin şairin niteliğinin olay örgüsünün bir parçası haline gelmesi tesadüf değildir. Hayatının değiştiğini görmeden önce, “Her canlı gibi her dilin de kendi mizacı, eğilimleri ve tercihleri ​​vardır” diye yazıyor.

Morábito’nun gündelik hayatın sınırlarına doğru bir adım atarak minimumun titiz bir gözlemcisi haline geldiği söylenebilir. Bu endişenin şu şekilde fark edilebileceği doğrudur: Düzenli yaşam (Eterna Cadencia), aile bağlarına odaklanan bir önceki öykü kitabında, ancak en son öykülerde daha gizemli bir şey ortaya çıkıyor, yani o, bir tavrın, bir detayın, bir sesin hedefini vurma özelliğini başarıyor. kahramanların hayatlarını değiştiren görünmezlik için.

Fıkraların sadeliğinin ardında anlattıklarının ötesinde bir şeylerin bir araya getirildiğini algılamak mümkün; Okuyucuda yankı uyandıran ancak anlamın gölgesinde kalan sahneler arasında gizli bağlantılar ortaya çıkıyor. Bu, “Mamutun Gölgesi”nde birbirine bağlanan iki hikayenin durumudur. Bir yandan, tarihöncesi dönemde bir adam bir mağarada mağara çizimleri yapmaya çalışır, hiçbir kabileye ait değildir, kendisini çevreleyen her şeyin gizli duygularını anlayabilen yalnız bir sanatçıdır. Öte yandan bir adam, her gece koştuğu oval bir spor kulübünün önünde, bir binanın yedinci katında bir daire satın alır.

Mamut figürü her iki dönemden de çok farklı şekillerde geçiyor ve kendisini tüm ağırlığıyla kahramanların boşluğuna yansıtmayı başarıyor. Evet, Morábito’nunki tizliği olmayan bir tuhaflık. Gündelik hayatın içine gömülen, onun anlamsızlığını, belirsiz alanlarını ortaya çıkaran, kimi zaman aydınlık, kimi zaman ıssız hikâyelerdir bunlar.

Kötülüğe yaklaşmak

Fantastik olana bir adım daha yaklaştığımızda, her ne kadar o düzeyde olmasa da, hikayeler bir araya geldi. Hırs (Páginas de Espuma), Şilili yazar tarafından Lina Meruane (1970) en yakın bağların yabancılaşmasına etki edecek şekilde aşağılanmaya, tiksintiye, kötülüğe çağrıda bulunur.

Hikâyeler farklı mecralarda farklı kronolojiyle yayınlanmış olsa da, yazar onları bu baskı için yeniden düzenledi ve çocukluk hikâyelerinden sondaki yetişkin kahramanlara kadar hayat gibi sıralamayı seçti. Bu nedenle topluluk, uğursuz çocuklar, ebeveynlerinin mezarları üzerinde dans eden kardeşler, korkunç üçüzler, şiddet yanlısı arkadaşlar, yamyam adamlar ve Azrail’le ittifak kuran bir çift arasında organik bir yolculuk öneriyor. Ve birlikte Gotik’e yakın bir evren oluşturuyorlar.

Hikâyelerin neredeyse tamamı kapalı mekanlarda geçiyor ve bu da okurken belli bir boğulma hissi yaratıyor. Annelerinin peşinden özveriyle giden birkaç çocuğun öyküsü olan “Cildi Çok Değerli”de klostrofobik atmosfer özellikle yoğun.

Saçını taramasını, krem ​​sürmesini, et yok diye babasıyla kavga etmesini, onu evden kovmasını, kapıyı kapatmasını izliyorlar.”Annem bizim söylediklerimizi duymamış gibi yaptı, parmağıyla gri saçlarını kıvırdı. Evdeki, donduruculardaki, terk edilmiş fabrikaların içindeki, artık morg olarak kullanılan etlerin içindeki cesetleri düşünüyorduk. Elektrik kesildiğinde etler kaybolacak. “O kadar çok et israf edildi ki.” Bu gözlemde, gerçekten kötücül düzeyde tüyler ürpertici bir şey yaratılıyor.

İçten gelen bir düzyazıyla, Lina Meruane Bedenlerdeki uğursuz yuvayı yapar. Rüya gibi sahnelerden deliliğe uzanan sahneler, karakterlerin çarpıklığı, insanlık denen şeyin farklılıklarını açıkça ortaya koyuyor.

Çoğu zaman ikizin kaynağına başvuruyor; örneğin “Üçlü İşlev”de üç özdeş kız kardeş terk edilmiş bir evde oynuyor, giyiniyor ve sırayla ölmüş bir anne kılığına giriyorlar. Korkunç ve gülümseme arasındaki ton, özellikle insanı ürperten karanlık ve erotik atmosfer nedeniyle, Uruguaylı yazar Marosa Di Giorgio’nun evrenini düşünmeye sevk ediyor.

Her ne kadar çok farklı stratejiler ve estetikler seçseler de bu üç yazarın ortak bir yanı var: Okurlarının masumiyetine güvenmemeleri. Sonra zorlayıcı hikayelere başvuruyorlar, yazılanlardan ellere dolaşan ve belki de kitap kapandıktan çok sonra bile zihinlerde kazınmış o tuhaf şeyin duygusunu hayal gücüyle veya azimle tamamlayabilecek aktif bir tavır talep ediyorlar.

Verónica Boix yakın zamanda ikinci romanını yayımladı: Kurbağa stratejisi (Tusquets).

Gezginler, Guadalupe Nettel. Anagram, 168 sayfa. 18.500$

Mamutun gölgesiFabio Morabito. Edhasa, 236 s. 17.500$

Hırs, Lina Meruane. Köpük Sayfalar, 128 sayfa. 17.000$

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir