Julio, en sevilen

Bu metni arkadaşım Lluis Bassets’e ithaf ediyorum.

İnsanların yaşıyla ilgili yanlış anlaşılmalarla onu rahatsız etmelerinden usanıncaya kadar, sakalı çocuksu görünümünü kaybetmiş bir genç gibi yürüdü. Onu 1972’de ilk gördüğümde böyleydi.

Artık küçük bir çocuk değildi, sadece bir çocuk gibi görünüyordu ama o zamanlar, 42 yaşındayken çoktan dünyayı dolaşmaya karar vermişti. kırmızımsı bir sakal Bir eli cebinde, piposu ağzında, kibirli ve genç yüzüyle Amsterdam Borsası’nda yürürken sergilediği şey buydu. Daha sonra onu başka zamanlarda da gördüm.

1980 yılı civarında, Madrid’de, Carol Dunlop’la birlikte yaşadığı Nikaragua’dan dönüyordu. Madrid’deki İsveç Oteli’nde, hatta politik ya da edebi sohbetler için bile tasarlanmışken, sanki kalıcı bir seyahate çıkacakmış gibi o dönemden söz ediyordu ama ayları sayılıydı. Tüm aşıklarına ihanet eden o devrime aşıktı ve kitaplarının son, en melankolik kitabını almak üzere Paris’e dönmeye hazırlanıyordu.

Kozmopistanın astronotları, Bu son iç çekiş, daha sonra vefat edecek olan son aşkı Carol’la olan seyahat anılarını içeriyor. Hiçbir şey onların ıssızlığını, aşıkların acısı uçurumunda yazılan o kitaptan daha iyi tanımlayamaz. Kitabın bazı bölümleri gibi kitabın yapısı da SeksekOnun başyapıtı olan bu, kaderin vuruşunun sonsuza dek şimdiki zamana bir mezar gibi düşmesini önlemek için ötelere gönderilen bir mektup gibiydi. Bu olamaz.

Zaten bu canlı ve edebi aşktan dul kalan o, o kitabın editörü ve arkadaşı Mario Muchnik ve melankolik bir mutluluk yaşadığı Segovia’daki kır evlerinde kendisine yer açan Nicol ile birlikte olmak için İspanya’ya geldi. Kendisiyle fotoğraf çektirmek isteyen bir sivil muhafızla çekilmiş, zaten zayıf olan fotoğrafı, bir vedanın başlangıcı gibi efsanedir.

Ana aşkı, yoldaşı Aurora Bernárdez’in de eşlik ettiği yavaş ölüm haberi 12 Şubat 1984’te buz gibi geldi. bir edebiyat devinin ölümü İspanyolca’da, onu ilk terk eden kişi dörtlü bu patlamayı bugün hala parlayan olağandışı bir patlamaya dönüştürdü.

O kadar çok parlıyor ki, kitaplarının editörü geçen hafta bana, bu durumda Alfaguara’daki hikayelerinin sürekli olarak mevcut olduğunu söyledi. yeniden basım talebi Cortázar’ın yeni okuyucularına edebiyatının beslenmesini sağlamak için eserlerinden yararlanın.

20. yüzyılın ikinci yarısının İspanyolca konuşan en büyük anlatıcısının İspanyolca editörü Carolina Reoyo şöyle diyor: “Cortázar’ın kitapları tamamen korunmuştur. yayınlandığından beri hayatta İspanya’nın Alfaguara şehrinde ve İspanyolca konuşulan dünyada ilk kez.”

Şimdi, satışa çıktıktan otuz yıl sonra, Arjantin’de editör Julia Saltzman tarafından hazırlanan bir baskıdaTam hikayelerbunlar yenilenmiş bir şekilde bu dilin raflarına geri dönüyor. Daha sonra derlendikleri haliyle, Mario Vargas Llosa’nın aynı önsözüyle (Deya’nın trompetiPerulu Nobel Ödülü sahibi, arkadaşının ölümünün gölgesi ortasında Cortázar’ın ışığı hakkında yorum yaptığı: “Cortázar’ın çalışmaları kapıları açar”) ve şimdi her ciltte “Casa Tomada” öyküsünün yazarını canlandıran fotoğraflar yer alıyor. hayatının iki evresinde.

Gençlik kapağında sanki bir dersi, dersi ya da soruyu dinliyormuşçasına gözlüğün bacağını ısırırken görülüyor; kullanır bir okul çocuğu kazağıve gözleri açık, dikkatli, o zamanlar ve uzun süre yüzünde kırışık olmayan bir çocuk.

Diğer ciltte (bu ciltte kısa öyküler koleksiyonundan “Ev Alındı”) Yaratık Ansiklopedisi) O Julio Cortazar sonsuza dek yaşayacakmış gibi görünen, üstelik her zaman genç olan, yüzüne taşan sakalı, nezaket ve zekayı yansıtan bakışları, aynı anda yanındaki elinin okşamasını da alan o kedi…

Bu ikinci ciltte örneğin şunlar var: Glenda’yı çok seviyoruzve içinde zaten şu şekilde davranan Cortazar hüküm sürüyor: Seksek anlatma zevkine yaptığı katkının en sıra dışı romanı.

Hayatının geçişini gösteren bu iki kare artık rafta yer alacak. Cortazar kitapçılar ve evlerde yeniden doldu. Ve örneğin bununla olacaklar Seksek Carolina Reoyo, satışlarının “etkileyici” olduğunu söylüyor… Yılda pek çok yeni üründen daha fazla kopya satıyor ve sürekli basılıyor: Kraliyet İspanyol Akademisi ile birlikte yayınladığımız Alfaguara baskısı, cep baskısı da buna ekleniyor dijital e-kitap ve sesli kitap formatlarının yaygınlaştırılması…

Sürümü Hikayeleri tamamlayın şu an yayınladığımıza ulaşana kadar yıllar içinde birçok baskısı oldu”, bu da ilk yayının otuzuncu yılına ve yazarın doğumunun 110. yılına denk geliyor… “Bir yazarın nasıl ayrıldığını görmek heyecan verici. Kırk yıl önce de bize, farkında olmadığı bazı eserlere yaklaşan, bilmediği eserleri keşfeden, en bilinenlerini keşfeden okuyucular bulmaya devam ediyor.”

Peki bu neden oluyor? “Sadece hikayelere sadık kalırsam, sanırım Cortazar O dönemde kalıpları yıktı ama o kadar modern bir şekilde kırdı ki geçerliliğini sürdürüyor. Kısa anlatımında, diğer çağdaş yazarların şu anda ele almaya devam ettiği ikiye katlama, ayna oyunu, gerçeklik ile fantastik arasındaki kafa karıştırıcı sınır gibi temaları ele alıyor.”

Yazarı Cortazar’da temel bir tema Hepsi ateşi yakar, diyor Reoyo, bu bir oyun. “Oyun da onu genç okurlarla buluşturan bir unsur. “Cortázar son derece modern ve son derece genç bir yazar.” Hayattaymış gibi değil: yaşıyor.

Derginin bu yeni baskısı Hikayeleri tamamlayın Onu diriltmiyor, çünkü yaşıyor; ancak bir yazar bu hayatta kalma yeteneğine sahipse, bu, birçoğumuzun kitap okumasını sağlayan büyüyü anladığı içindir. Seksek herhangi biri Cronopios ve şöhret hikayeleri sanki kendi bilincimize yazılmışlar gibi. Carolina Reoyo şöyle diyor: “Yazarları o andaki sohbetin içinde tutmak çok önemli bir sorumluluk ve zorluk.”

Hafızası olanlar, Cortázar’ın yazılarının İspanya’da nasıl yeniden doğduğunu ve birkaç yıl süren inatla unutulduktan sonra Latin Amerika’ya nasıl yayıldığını hatırlarlar… Alfaguara, koleksiyonlarında, hikayelerden, farklı baskılardaki bu kitapların, depolarda, raflardan uzakta ve dolayısıyla kamu yararından uzakta… O zamanlar kitap trafiğini ve genel olarak çağdaş kitap rafını düzenleyenler, İspanya’da Cortázar’ın çağdaş bir yazar olarak varlığının sona erdiğine inanmışlardı. . Hatta o dönemde koridorlarda “Cortázar’ın tercüme edilmesi gerekiyordu” dendiği duyuluyordu.

İspanya’nın Amerika’da yazılan edebiyatla ilişkisine büyük zarar veren bu basmakalıp söz, Cortázar’ı seven editörler ve militan Cortazarcı tasarımcılar (tüm edebiyattan sorumlu ressam Julio Silva gibi) tarafından revize edilen yeni baskılarda ortaya çıktığı anda ortadan kayboldu. bunlar da dahil olmak üzere kitaplarınızın yeni görünümü Hikayeleri tamamlayın), büyük cronopio’nun tam eseri.

Bu etkinlik, örneğin ressam Eduardo Arroyo’nun Cortázar’ı anma töreniyle alevlendi. Seksek raflara geri döndü. Yazarın yüzünü takip ederek kitabın en sevilen bölümlerinden birinin sözlerini çizdi. Seksek (“Ağzına dokunuyorum, parmağımla ağzına dokunuyorum…”) ve bu kadar sevilen bir yazarı kucaklayan bu sanat eseri, bugünü yarın gibi görünen bir yazarın pop dirilişinin bir başka biçimi haline geldi.

1990’da, Cortázar hâlâ bekleyen büyük bir yazarken, hâlâ eserini gömen sessizliğin etkisi altındayken, onun Fransa’nın Provence kentindeki evine gittim. Masal diyarındaki gibi muazzam bir sessizlik oldu ve birden havuzun suyuna düşen bir bedenin sesi duyuldu. Sanki karısı Ugné Karvelis olduğu ortaya çıkan bir hayalet, aniden önünde cronopio masallarının doğduğu tarih öncesi bir suya düşmüş gibi.

Onca hikayenin doğduğu atölyenin duvarları boştu, duvarların sessizliğine bakan masası, her şey geçmiş kokuyordu, mahalle bile unutuluşa çalıyordu. Yolun bir dönemecinde, Saignon’daki o ıssız evin yanında, yalnızlığını haykıran bir kişinin ahlaki mezar taşının Fransızca yazıtını gördüm. Çizilen tabelada şöyle yazıyordu: “Peki şimdi beni buradan kim çıkaracak?”

Yazarı Manuel de Lope ile gittim. Karanlıkta güzel. Cortazarian’a göre tüm bu tesadüfler, şişman bir kadının vücuduna sıçrayan su dışında artık kendimizi bulamayacağımız yeri bulmak için izlememiz gereken rotayı keşfetmek üzere belediye binasına girdiğimizde başladı.

Birkaç yıl sonra bunu duyanlardan biri de bendim. Cortazar Çevrilmesi gerekiyordu ama sonra zaman geçti, okuduğum çocuğu hatırladım Seksek Bir yurt okulundaydım ve 1993 yılında Aurora Bernárdez’e, bir öğrenci kalabalığının ortasında, o zamanın gençliğinin bu adamın hikayelerinin dirilişini nasıl kutladığını kutlamak için eşlik etme ayrıcalığına sahip olanlardan biriydim. şimdi onu her okuduğunda yeniden dirildi

Artık hikayeler, sayısız İspanyolca edebiyat kütüphanesinin her yerinde, herkesin ulaşabileceği bir efsane, traşlanmış vurgular olmadan, sana kedi ya da öğrenci gibi bakan bu adamın tüm kitaplarının hafifliği ve havasıyla, Her zaman bir erkek çocuk olduğu yanılsamasının derinliklerinden, aşkını kaybetme talihsizliği başına gelene kadar. Sonra Paris’te Segovia’da sonsuzluğun kendisine yer açmasını bekledi.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir