Genç bir Jack Nicholson, iki western ve Hollywood dışı Monte Hellman

Müdür Hellman Dağı (1929-2021) sinema tarihinin en egzotik başarılarından birine imza attı: iki filmi aynı anda ve iki kez çekti. Bir romancıda buna eşdeğer bir deneyi tasavvur etmek zordur. Altmış yıl önce, 1964’te Hellman Filipinler’de iki uzun metrajlı film çekti. Birkaç yıl sonra, 1966’da, Utah çölünde aynı anda iki kişi daha. (12 Temmuz’da doğanların zamanlarını ne kadar kıskandıkları biliniyor ve sakin ve nazik Hellman, “çalışma tatili” dediği şeyleri yaptığını söyledi). Merakın ek bir özelliği daha var: Dört perdenin hepsinde de yirmili yaşlardaki bir isim açıkça ifade ediliyor. Jack Nicholson.

Hellman için bu kilometre taşları, kaprisler ve sıra dışı dönüşlerle dolu bir kariyerin ikinci ve üçüncü ilkeleriydi (o yalnızca kendini yeniden keşfetmeye inanıyordu): Roger Corman’ın himayesi, başkalarının filmlerinin kurgusu, kendi öngörülemeyen filmlerinin yapımı, yapımcılık. Rezervuar Köpekleri Tarantino’nun yazısı. Ama tesadüfi zirveyle, 66’nın iki western filmiyle başlayalım. Çekim Kuru ve dik bir manzaradır. Atlar; onlar olmadan film olmaz. İki sadistin (Millie Perkins ve Nicholson) kısa dizginleri ve Warren Oates’in kusursuz yüzü altında. Baştan çıkarma o kadar sınırlı ki, tam da bu nedenle sürekli gecikmesi algılanıyor (ancak ilerlemeye yetkili değil). Kadın, diğer ayrıntıların yanı sıra adı konusunda da sessiz kalıyor.

Çekim sessizlik kırpma işlevidir; ama bu film sessizlikten ziyade neyin atlandığıyla, duraklamalarla ilgili. Düşmanca bir coğrafyanın ortasında kendinizi nasıl inceleyeceğiniz budur. Susuz görünmek nasıl. Bu bağlamda, kapalı ağızlardan ziyade inanılmayacak kadar beyaz dişlerle ilgili bir film. İsviçreli eleştirmen Freddy Buache, Hellman’ın “karakterlerin ışıltılı, egemen ve neredeyse görünmez varlığını korumak için mitolojiyi sildiğini” belirtti. Çekim Sebebi itiraf edilmeyen bir zulümdür.

Yönetmenin amacı netleşiyor: bu yüzleri takip etmek. Ancak kamera hiç kimse olmayı başarıyor; izleyicinin gözü dışında hiçbir göz müdahale etmiyor. VE Çekim Bu kesilmeden çözülen bir ipliktir. (Bu nedenle filmi evde izliyorsanız durdurmak iyi bir fikir değildir.) Hipnotik sürekliliği daha sonra onu görmemiş gibi hissetmenize katkıda bulunur; Daha iyisi, onu doğru dürüst görmemiş olmak. Toplanan bir metinde Hayatın taklidiArjantinli mükemmel eleştirmen Alberto Tabbia şunu belirtti: “Hellman’ın en büyük becerisi, bu esrarengiz hikaye için mutlak bir açıklayıcı netliğe, belli bir akıcı biçimsel zarafete saygı duymuş olmasıdır.”

bire iki

Kayaların tasarımı; arazinin düzgünsüzlüğü. Genel olarak Hellman, tozlu, sulu boya olmayan toprak boyalarından oluşan geniş bir paletin altından film çekiyor. Kasırgada Yolculuk Kaçışın hüküm sürdüğü başka bir zayıf olay örgüsü. Bir kostümle karşılanan, yeni inen Marslılar gibi temiz traşlı üç kovboy. Ağaçların arkasında binen atların güzelliği. “Burada adamlar asılıyor.” Hellman, atın arabadan birçok fotojenik cismi çıkardığını göstermek istiyor. (Daha sonra yol yarış arabaları başrolde yer alacaktı) İki Şeritli BlacktopColt’ların yaylım ateşinin yerini motorların hafif uğultusu aldı).

Üç atlı açıkta ay ışığında komplo kuruyor. Pusuya düşürülmüş bir kulübe. Metafizik delininceye kadar uzun süreli çatışma. Bir atışın yönsel keyfiliği. Sentezlenen hedefler. Paha biçilmez yaşam beklentisi. Ev yanıyor ki aptallar onu terk etsin. Ateşin fotojenitesi. Şiirlere kovboy ve Apaçi ekme cesaretini gösteren şair Ed Dorn’un dizelerine göre “Sabırsızlığın tiyatrosu”. (Kızılderililer bu Hellman klasiklerinde yokluklarıyla dikkat çekiyor; kızarmış beyazlar arasında bilek güreşi yapıyorlar).

Kadınların yeri Türkiye’den farklı Çekim, yanaldır ve şaşkınlıkla saygı duyulur. Yine: Kuraklığın neden olduğu susuzluk ve açlık. Güneş şapkaları: paradigmatik hale gelen pratik bir unsur, mükemmel bir sembol (kalem kutusuyla birlikte). Asılan adamlar ne kadar süre çerçevenin dışına sallanıyor? Sessizlik, kovboyun yalnızlığının (burada ve seçildiği her yerde olumsuz bir çağrışım taşımayan bir terim) temeli, hammaddesi, ilk ve son katmanıdır.

Yönetmen ve mükemmel çekimleri karakterleri adına düşünüyor; çok basit, sözcükleri çok kısa ve tam da bu nedenle daha yankı uyandırıcı, figürlerle daha iyi tanımlanmış, yorumlanmaya tehlikeli derecede daha açık. Bu filmleri bugün izlediğimizde Jack Nicholson’un sonraki karakterleri onu daha inandırıcı kılıyor.

On yıl sonra, 1978’de, Hellman Dağı Başka bir western yapardım, Çin 9, Özgürlük 37, iki kasaba arasındaki mesafeyi netleştiren şakacı bir haç gibi tek bir işareti ima ediyor. Ormanlar, Sergio Leone ve Clint Eastwood’un muhteşem spagetti westernlerinin ve bazı halüsinasyonlu geç eğlencelerin çekileceği İspanya’nın güneyindeki Almería’da bir kavşağa çivilenmiş durumda. Cehenneme git Alex Cox’un yazısı.

Çin 9, Özgürlük 37 Daha mesafeli, daha parodik bir Western filmi (filmin kendi müziğiyle vurgulanıyor). Sert bir aşk üçgeni birden fazla kez kendi kendine döner. Reklamların kalbi Fabio Testi, güçlü Warren Oates (“Koşmayı hiç öğrenmedim”) ve akıl almaz Jenny Agutter, senaryoyu tellerle destekliyor ve bir kovboy ya da kovboy kızın sessiz sloganına imza atıyor: İnsanın ne yaptığı açıklanamaz. Bu arada Hellman bir ekstra daha veriyor: Türün ustalarından biri olan yönetmen Sam Peckinpah’ın oyunculuğu var.

Utah, Almeria, Filipinler

Ama birkaç saniyeliğine ilk iki filme geri dönelim. Hellman Dağı paralel olarak 1964’te Filipinler’de çekildi: Fury’ye Uçuş Ve Cehennemin Arka Kapısı. İlki bir elmas soygunu düzenledi, ancak daha sonra burada orman bağlamında Hellman’in günlük ekmeği haline gelecek olan kayalar arasında kovalamacalara ve ateş etmeye başvurmadan da olmadı.

Jack Nicholson Eşit gülümsemesinin tehdidini vurgulayan Zorro tarzı bıyıklarıyla öne çıkıyor ve bunun tersi de geçerli. Ölü, kanayan bir kolu taşımanın ne kadar işe yaradığını görmeye değer. İçinde Geri kapı –İkinci Savaş hakkında– Nicholson bıyıksız gösteriş yapıyor ve Hellman’in başka bir takıntısının nasıl şekillenmeye başladığını görebiliyorsunuz: göğüs göğüse çarpışma ve devamında ölüm. Bir diyalog Fury’ye Uçuş daha net söyleyemem:

“–Ölüm tam da budur: noktalama işareti.

–Noktalama işaretlerine odaklanıp cümleyi unutuyorsunuz.

–İlginç bir kelime seçimi.”

Abartılı ve istisnai romanların yazarı David Thomson’ın tam kelimelerini seçti. Film Sözlüğü– ne zaman İki Şeritli Blacktop “Hellman yine konusunun potansiyelini etkisiz hale getirmek için mümkün olan her şeyi yaptı… Görünüşe göre savaşlara girmesi, büyük projeleri keyfi, neredeyse yer altı filmlerine dönüştürmesi gerekiyor.”

Kesinlikle büyüleyici bir şekilde başarısız olan bu onun son uzun metrajlı filmi. Hiçbir yere giden yol (2010), tüm çalışmalarının geriye dönük sloganı olarak hizmet eden bir başlık. Bir başkasının içinde film, bir yönetmen ile oyuncuları arasındaki, senaryo ile çekimi arasındaki, bir oyuncu ile karakteri arasındaki gerilim üzerine bir şeytan çıkarma ayini. Doğrusal zamanı bozarken zamana ihtiyaç duyan ve zamanı yaratan bir film. Müzik bir kez daha başrol oynuyor, tıpkı onun tersi gibi, dışsallaştırılmayanın sessizliği gibi. Hellman Dağı Sessizliğin bir çıkış yolu, bir çözüm olabileceğinin farkında değildim. Kısa ama mutlak bir an bile, tıpkı bir paraşütün havada serbest düşüşle açıldığı an gibi.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir